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Drept de viaţă şi de moarte 


Amelie Nothomb s-a născut în 1967 la Kobe 
(Japonia). 

Copilăria şi adolescenţa ei sunt de fapt o lungă 
călătorie prin lume, cu opriri mereu provizorii: îşi 
petrece primii trei ani de viaţă în Japonia, 
urmează China, SUA, Bangladesh, Birmania, 
Laos. Adolescentă anorexică, Amelie 
mărturiseşte că abia la treizeci şi patru de ani a 
reuşit să se accepte „fizic", vindecându-se printr- 
o bulimie... a cititului şi a scrisului: de 
şaptesprezece ani, în fiecare toamnă publică un 
roman, imediat trecut în fruntea listei de 
bestselleruri. Igiena asasinului (1992, Prix René- 
Fallet şi Prix Alain-Fournier), prima ei carte, s-a 
vândut în sute de mii de exemplare. l-au urmat 
Sabotaj din iubire (1993), Combustibilii (1994), 
Calilinarele (1995), Peplum. (1996), Atentat 
(1997), Mercur (1998), Uimire şi cutremur (1999, 
distins cu Marele Premiu pentru roman decernat 
de Academia Franceză şi ecranizat de Alain 
Corneau), Metafizica tuburilor (2000), Cosmetica 
duşmanului (2001), Dicţionar Robert de nume 
proprii (2002), Antichrista (2003), Biografia 
foamei (2004), Acid sulfuric (2005), Jurnalul 
Rândunicii (2006), în necunoştinţă de cauză 
(2007, căruia i s-a decernat Prix de Flore), Drept 
de viaţă şi de moarte (2008). 

Amuzant şi spumos precum şampania, Drept 
de viaţă şi de moarte, cea de-a şaptesprezecea 
carte a lui Amélie Nothomb, abordează într-o 
manieră originală problema uzurpării identităţii. 
Nedezminţindu-şi stilul direct şi ironic, 
scriitoarea belgiană ne pune din nou în faţa unei 
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întrebări neliniştitoare: „Ce faci atunci când un 
necunoscut moare pe neaşteptate la tine 
acasă?'. Răspunsul pe care ni-l oferă 
protagonistul romanului, Baptiste Bordave, este 
absolut surprinzător, dând intrigii cu accente 
polițiste o turnură neobişnuită şi incitantă. 

Hotărât să devină cu orice preţ Olaf Sildur, se 
instalează în vila de lux a acestuia, savurându-şi 
libertatea,  delectându-se cu cea mai fină 
şampanie şi bucurându-se de compania 
încântătoarei soţii a lui Olaf. Dar această 
existenţă paradiziacă este plină de riscuri, iar 
demascarea se poate produce în orice clipă, mai 
ales că trecutul şi profesia lui Olaf Sildur sunt 
învăluite în mister. 
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- Dacă un invitat moare pe neaşteptate la 
dumneavoastră acasă, nu anunţaţi imediat 
poliţia. Chemaţi un taxi şi cereţi-i să vă ducă la 
spital cu prietenul dumneavoastră care se simte 
rău. Decesul va fi constatat la serviciul de 
urgenţă, iar dumneavoastră îi veţi putea asigura, 
sprijinit de un martor, că individul a răposat pe 
drum. În felul acesta, veţi fi lăsat în pace. 

- În ceea ce mă priveşte, nu m-aş gândi să 
chem poliţia, ci un medic. 

- E acelaşi lucru. Oamenii ăştia sunt mână în 
mână. Dacă cineva la care nu ţineţi are un atac 
de cord la domiciliul dumneavoastră, sunteţi 
primul suspect. 

- Suspect de ce, dacă este un atac de cord? 

- Atâta vreme cât nu s-a dovedit că a fost un 
atac de cord, apartamentul dumneavoastră este 
considerat scena crimei. Nu vă mai puteţi atinge 
de nimic. 

Autorităţile vă invadează domiciliul, doar că nu 
conturează poziţia corpului cu o bucată de cretă. 
Nu mai sunteţi la dumneavoastră acasă. Vi se 
pun mii de întrebări, de o mie de ori aceleaşi. 

- Unde e problema, dacă eşti nevinovat? 

- Nu sunteţi nevinovat. Cineva a murit la 
dumneavoastră acasă. 

- Trebuie să mori undeva. 

- Acasă la dumneavoastră, nu la cinematograf, 
nu la bancă, nu în propriul pat. Insul acesta a 
aşteptat să ajungă în casa dumneavoastră ca să 
dea în primire. Nu există hazard. Dacă a murit la 
domiciliul dumneavoastră, în mod obligatoriu 
aveţi ceva de-a face cu asta. 
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- Ba nu. E posibil ca persoana aceasta să fi 
simţit o emoție violentă de care sunt străin. 

- A avut prostul gust să o fi simţit în 
apartamentul dumneavoastră.  Încercaţi să 
explicaţi asta poliției. Presupunând că 
autorităţile vă vor crede în cele din urmă, în tot 
acest timp cadavrul se va afla la dumneavoastră 
acasă, nimeni nu se va atinge de el. Dacă a 
murit pe canapeaua dumneavoastră, nu vă veţi 
mai putea aşeza pe ea. Dacă a răposat la masă, 
obişnuiţi-vă să împărţiţi prânzul cu el. Veţi fi 
nevoit să coabitaţi cu un cadavru. lată de ce, vă 
repet: chemaţi un taxi. Nu aţi remarcat, în ziare, 
formula consacrată: „individul a murit în drum 
spre spital"? Recunoaşteţi că e ciudată această 
propensiune pe care o au oamenii de a muri pe 
parcursul unui traseu, în vehicule anonime. 

- Da, fiindcă îmi închipui că aţi înţeles deja că 
nu trebuie să fie maşina dumneavoastră. 

- Nu împingeţi paranoia cam departe? 

- De la Kafka încoace, e fapt dovedit: dacă nu 
eşti paranoic, eşti vinovat. 

- In cazul acesta, e mai bine să nu primeşti 
niciodată pe nimeni. 

- Sunt bucuros să vă aud spunând asta. Da, e 
mai bine să nu primeşti niciodată pe nimeni. 

- Domnule, ce suntem pe cale să facem? 

- Noi suntem primiţi, dar nu primim. 

Suntem nişte şmecheraşi. Gazdele noastre 
trebuie să ne aprecieze pentru a-şi asuma în 
felul acesta riscul de a veni să murim la ele 
acasă? 

- Imi păreţi în perfectă stare de sănătate. 
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- Toţi credem asta. Ştiţi ce înseamnă. 

E mai târziu decât ne închipuim. Poate că ne 
mai rămâne foarte puţin de trăit. 

Timpul acesta n-ar trebui să-l consacram 
mondenităţilor. 

- În cazul acesta, de ce vă aflaţi aici? 

- Pentru un motiv pe care mi-l imaginez identic 
cu al dumneavoastră: pentru că este greu să 
refuzi. Întrebarea aceasta e mai puţin 
misterioasă decât cealaltă: de ce ne-au invitat 
gazdele noastre? 

- Vorbiţi doar în numele dumneavoastră. 

- Nu vorbesc mai mult despre calitatea 
dumneavoastră decât despre cea a celorlalte 
persoane care ne înconjoară. 

Este cu atât mai straniu că toţi aceşti oameni 
inteligenţi prezenţi aici, care simt în mod vizibil o 
oarecare simpatie, ba chiar prietenie unii faţă de 
alţii, nu au absolut nimic să-şi spună. Ascultaţi-i! 

E inevitabil: după vârsta de douăzeci şi cinci de 
ani, orice întâlnire umană este o repetiţie. 
Cutare îţi vorbeşte, iar tu te gândeşti: „la te uită, 
e cazul 226 bis". Ce plictiseală! Cât de bine 
cunosc deja toate astea. Mă aflu aici în seara 
aceasta doar pentru că nu am chef să mă cert cu 
gazdele noastre. Sunt prietenii mei, deşi 
conversaţia lor nu mă interesează. 

- Şi nu le întoarceţi niciodată politeţea? 

- Niciodată. Nu pricep de ce continuă să mă 
invite. 

- Poate pentru că sunteţi cel mai bun contra- 
exemplu: eu nu am auzit niciodată ceea ce 
tocmai mi-aţi povestit despre deces. 
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Uimit că petrecusem o seară atât de plăcută, 
m-am întors acasă. Nu eşti niciodată dezamăgit 
atunci când vorbeşti despre moarte. Am dormit 
un somn de supravieţuitor. 

Pe la ora nouă dimineaţa, în vreme ce beam o 
a doua ceaşcă de cafea, a sunat cineva. La 
interfon, am auzit glasul unui necunoscut: 

- Maşina mea e în pană. Aş putea să folosesc 
telefonul dumneavoastră? 

Descumpănit, am deschis uşa şi am văzut 
intrând un bărbat între două vârste. 

- lertaţi-mi intruziunea. Nu am telefon mobil, 
iar cabina telefonică cea mai apropiată nu 
funcţionează. Fireşte, voi plăti convorbirea. 

- Nu e nevoie, am spus întinzându-i aparatul. 

A ridicat receptorul şi a format un număr. Pe 
când aştepta, s-a prăbuşit. 

Stupefiat, m-am repezit spre el. Am auzit o 
voce îndepărtată spunând „alo?" în receptorul pe 
care am avut reflexul să-l pun în furcă. L-am 
zgâlţâit pe bărbat. 

- Domnule! Domnule! 

L-am întors pe spate. Avea gura întredeschisă 
şi un aer uluit. L-am pălmuit uşor peste obraji. 
Nici o reacţie. M-am dus să aduc un pahar cu 
apă şi am încercat să-l fac să bea, în zadar. l-am 
turnat restul de lichid peste faţă. N-a reacţionat 
nici la asta. 

Am pipăit pulsul individului şi am avut 
confirmarea a ceea ce ştiam deja. 

După ce îţi dai seama că cineva e mort? 

Nu sunt medic, dar de fiecare dată când m-am 
aflat în prezenţa unui mort, m-a încercat o 
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stinghereală cumplită, sentimentul unei lipse de 
pudoare insuportabile. Dorinţa de a spune: „Ei, 
haideţi, domnule, ce purtare! Veniţi-vă în fire! 

Dacă toată lumea ar face ca dumneavoastră!". 
Când îl cunoşti pe defunct, e şi mai rău: „Nu-ţi 
stă în fire să te porţi aşa". Nici nu mai amintesc 
cazul, tulburător până la obscenitate, în care îl 
iubeşti pe scumpul dispărut. 

In împrejurările de faţă, mortul meu nu era nici 
scump, nici mai puţin dispărut. Alesese tocmai 
acest moment straniu din viaţa sa ca să intre 
într-a mea. 

Nu era timp de filozofat. Am pus mâna pe 
telefon ca să chem salvarea; amintirea 
conversaţiei din ajun mi-a oprit gestul. 

„Ce coincidenţă!", mi-am zis. O să urmez oare 
sfatul interlocutorului din ajun? Nu cumva era 
unul dintre agitatorii aceia mondeni care spun 
enormităţi ca să epateze galeria? Mi-ar fi plăcut 
să chem pe cineva în ajutor. Stăteam acolo, 
singur cu acest cadavru necunoscut, acest 
necunoscut la pătrat, căci până şi vecinul de 
palier, ale cărui certuri domestice le auzi de 
douăzeci de ani, devine un străin de îndată ce 
traversează Styxul. In asemenea cazuri, ţi-ar 
plăcea să ai pe cineva lângă tine, chiar dacă n-ar 
fi decât ca să-l iei drept martor: „Ai văzut ce mi 
se întâmplă?". 

Termenul de martor m-a aruncat într-o stare de 
perplexitate. Nimeni nu ar putea depune 
mărturie despre nefericita mea păţanie. leri, 
interlocutorul îmi  vorbise despre decesele 
survenite în timpul recepţiilor, dar nu asta se 
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întâmplase. Nu se afla lângă mine nici un al 
treilea care să-mi ateste nevinovăția. Eram 
vinovatul ideal. 

Doar nu aveam să mă complac în această stare 
de spirit. Un motiv în plus ca să chem ajutoare: 
trebuia să mă scutur de această spaimă absurdă 
pe care mi-o inoculase conversaţia cu un amator 
de paradoxuri. Am întins mâna spre telefon. 

Pe cine văzusem făcând gestul acesta ultima 
oară? Pe mort. Gândul acesta nu m-a făcut 
superstiţios, însă m-a făcut să-mi amintesc că 
individul formase un număr şi că cineva ridicase 
receptorul. 

Dacă sunam acum pe cineva, ştergeam pe veci 
unica posibilitate de-a apăsa tasta Redial ca să 
aflu cui îi telefona. 

Nu era un mister prea mare: trebuie să-şi fi 
sunat mecanicul. Dar formase numărul din 
memorie: ştie cineva pe dinafară coordonatele 
garajului său? 

Nu părea imposibil, chiar dacă nu era nici pe 
departe cazul meu. 

De altfel, reexaminându-mi memoria, mi se 
păruse că vocea care spusese „alo?" la capătul 
firului era cea a unei femei. 

O femeie poate conduce un garaj? Mi-a fost 
imediat ciudă pe mine pentru această reflecţie 
machistă. Da, o femeie mecanic, de ce nu? 

Puteai de asemenea să te gândeşti că îi 
telefonase soţiei ca să-i ceară numărul de la 
garaj. In cazul acesta, era suficient să apăs o 
tastă ca să anunţ o doamnă că e văduvă. Rolul 
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acesta m-a îngrozit. Am respins 
responsabilitatea sa. 

Apoi curiozitatea a pus stăpânire pe mine. 
Aveam dreptul să mă uit prin actele de identitate 
ale necunoscutului? 

Nu mi s-a părut prea elegant. Mi-am dat seama 
că nici atitudinea bărbatului nu fusese prea 
elegantă: să vină să moară la mine acasă, pur şi 
simplu, să mă pună în situaţia asta, pe mine, 
care îi deschisesem imediat usa! Fără să mai 
ezit, i-am scos portofelul din buzunarul de la 
piept. 

Din cartea lui de identitate, am aflat că se 
numea Olaf Sildur, de naţionalitate suedeză. 
Brunet şi rotofei, nu corespundea deloc ideii pe 
care o aveam despre un scandinav. Vorbise 
franţuzeşte fără urmă de accent. Născut la 
Stockholm în 1967 - în acelaşi an ca mine. Părea 
mai în vârstă, fără îndoială din pricina 
corpolenţei. N-am reuşit să citesc profesia, scrisă 
în suedeză. In fotografie, mi s-a părut la fel de 
stupid cum era în momentul de faţă în uluiala sa 
de cadavru: o vocaţie. 

Domiciliul indicat se afla în Stockholm. Era 
probabil rezident francez. Asta nu prea avea să 
mă ajute - şi, de fapt, la ce? Portofelul mai 
conţinea o mie de euro în bancnote de cincizeci. 

Unde naiba se ducea tipul ăsta cu o asemenea 
sumă de bani, într-o sâmbătă dimineaţa? 
Bancnotele erau noi. 

Dacă tot mă apucasem, am scotocit şi prin 
buzunarele pantalonilor. O legătură de chei, 
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printre care şi cele de la maşină. Câteva 
prezervative m-au făcut visător. 

Voiam să-i văd automobilul. Am ieşit, luând 
cheile cu mine. In stradă erau parcate mai multe 
maşini, însă era pentru prima oară când zăream 
un Jaguar. 

Am încercat cheile în broască: nimerisem. 
Aşezat pe locul şoferului, am deschis torpedoul: 
permisul arăta că Olaf Sildur locuia în Versailles. 
Nimic altceva nu mi-a atras atenţia. M-am întors 
în apartament, unde mortul m-a întâmpinat cu 
discreţie. 

- Olaf, ce-o să mă fac cu tine? 

N-a răspuns. 

Glasul datoriei m-a îndemnat din nou să chem 
poliţia ori salvarea. Am ştiut atunci cu o 
certitudine definitivă că aş fi incapabil de asta. 
Mai întâi pentru că nu mă mai simţeam 
nevinovat. Ar fi uşor de dovedit că mă urcasem 
în maşina lui. Cum să justific această curiozitate? 

Îi inspectasem portofelul şi nu doar pentru a-i 
cerceta actele. Demonul indiscreţiei găsise în 
mine un teren deja cucerit. 

Era cu atât mai ruşinos, cu cât Olaf nu se putea 
apăra. Argumente odioase, ivite din ticălosul 
necunoscut pe care îl conţinem cu toţii mi-au 
răsunat în cap: „Ei, haide, vikingul ăsta ar fi 
putut să nimerească mai rău. Nu l-ai dezbrăcat şi 
nu i-ai furat încă banii". Acest „încă" m-a umplut 
de dezgust. 

Oare prezenţa acestui mort stârnea în mine 
gânduri atât de urâte? Nu era prima oară când 
vedeam un defunct, însă era prima oară când 
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împărtăşeam, ca să zic aşa, intimitatea unui 
răposat. 

Şi prima oară când eram singurul care ştia 
despre moartea cuiva. 

Din acest motiv am decis să nu telefonez: 
cadavrul îmi aparţinea. Singura descoperire 
adevărată pe care o făcusem în viaţa mea era 
moartea acestui tip. 

Ceea ce ştiam eu despre el nu mai ştia nimeni, 
nici măcar el însuşi: presupunând că ştiuse ce 
avea să i se întâmple, acum nu mai stia nimic. 

Urma să destăinui această descoperire? îmi 
venea din ce în ce mai puţin s-o fac. De când 
îmblânzisem teama pe care mi-o inspira, 
apreciam din ce în ce mai mult compania celui 
care nu mai era de-acum un necunoscut. 

M-am gândit iar la una din frazele invitatului 
din ajun: după douăzeci şi cinci de ani, orice 
întâlnire este o repetiţie. Nu era adevărat: 
mergeam pe treizeci şi nouă de ani, iar Olaf 
Sildur nu-mi amintea de nici o altă persoană. 
Prima mea mişcare fusese să calific atitudinea 
sa drept necuviincioasă. Greşeşti întotdeauna 
rămânând la un a priori. Aerul lui uluit îmi 
devenea simpatic, felul lui de-a pătrunde în casa 
mea şi apoi de-a se abandona aici mă înduioşa. 

Un chicotit interior m-a avertizat că, mai 
devreme sau mai târziu, coabitarea cu 
scandinavul îşi va pierde din farmec: o să 
miroasă, o să pută, o să se umfle, iar ăsta nu va 
fi decât începutul. Acest iunie canicular nu era 
deloc convenabil. 
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La fel ca în romanele polițiste, se punea 
întrebarea capitală: ce să fac cu cadavrul? 

Creierul îmi funcţiona exact ca al unui vinovat. 
Împins pe ultima sa linie de apărare, devenea 
ingenios. Metafizica mi-a sugerat că, dincolo de 
calitatea mea de fiinţă vie, nu eram chiar atât de 
diferit de Olaf. Intr-o bună zi îl voi ajunge din 
urmă pe tărâmul morţilor, îl voi bate pe umăr şi-l 
voi trata ca pe un farsor: „Ce figură mi-ai făcut!". 
In afară de un fluviu mitologic, nimic serios nu 
ne separa. 

Această visare s-a metamorfozat într-o 
realitate care mi s-a părut îngrozitoare: dacă i-aş 
lua actele şi l-aş lăsa aici o bucată de vreme, 
cadavrul ar trece drept al meu. Era un european 
de vârsta mea, aşa cum am spus, cu părul 
negru. Am verificat pe cartea sa de identitate: 
un metru optzeci şi unu, la fel ca mine. 

Trebuia să cântărească cu vreo cincisprezece 
kilograme mai mult decât mine, dar, dacă ar fi 
descoperit în stadiul de schelet, asta nu s-ar 
vedea: Olaf ar avea zvelteţea universală a 
morţilor după banchetul viermilor. Or, ţinând 
cont de modul meu de viaţă, moartea mea nu va 
fi observată decât peste foarte multă vreme. 

Am scuturat din cap ca să alung această idee 
absurdă. E o patologie intimă: de îndată ce o 
ipoteză delirantă îmi trece prin minte, în loc să 
râd de ea, trebuie neapărat s-o iau în serios. Ai 
crede că mintea mea nu face diferenţa dintre 
posibil şi dezirabil. Şi, când zic posibil, sunt 
indulgent. 
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Ce aşteptam ca să urmez sfatul convivului din 
ajun? Fără îndoială, destinul era cel care mi-l 
trimisese. Trebuia aşadar să chem un taxi şi să 
mă reped la serviciul de urgenţă cu 
necunoscutul acesta căruia i se făcuse rău. 
Decesul ar fi constatat la spital. Chiar dacă o 
anchetă mi-ar identifica amprentele în maşina 
lui, n-ar fi prea grav: aş spune adevărul, care era 
bizar, cam urât, dar nu blamabil. Aş pretexta că 
nu e de neconceput să-ţi pierzi cumpătul când 
un bărbat de pe stradă intră în casa ta şi se 
prăbuşeşte acolo. Un astfel de argument ar face 
ca toată lumea să fie de partea mea. Eram 
hotărât. Însă chiar atunci a răsunat târâitul 
telefonului. 

Mi s-a părut că nu auzisem niciodată ceva mai 
terifiant. Era ca şi cum acest târâit îmi dovedea 
vinovăția. Zgomotul acesta familiar, sinonim cu 
grijile zilnice sau cu pălăvrăgelile plăcute, nu mai 
avea nimic de-a face cu aceste semnificaţii: am 
început să intru în panică. 

Să înceteze odată sirena asta ca un junghi! în 
culmea neliniştii, mă gândeam că poate era 
persoana pe care o sunase Olaf, văzuse numărul 
afişat şi voia să identifice apelantul. Un motiv în 
plus ca să nu răspund. Mă felicitam că nu aveam 
robot. În cele din urmă s-a oprit. Tremurând, m- 
am întins pe canapea. Târâitul telefonului a luat- 
o de la capăt. Am înşfăcat aparatul şi mi l-am 
lipit de tâmplă, ca pentru a mă sinucide. Cu un 
glas sugrumat, am murmurat formula obişnuită. 

- Domnul Bordave? am auzit în receptor. 

- Chiar el. 
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- Domnul Bruneche la aparat, pivnicerul 
dumneavoastră. 

Ce tot îndruga acolo? îşi spunea lui însuşi 
domn: era un provincial. 

- Nu înţeleg. 

- Aduceţi-vă aminte: Salonul aromelor. 

N-am răspuns. Atunci s-a lansat în amintiri aşa- 
zis comune, despre care memoria mea nu 
păstrase nici cea mai mică urmă. Eram, afirma 
el, un client bun. La ultimul Salon al aromelor de 
la poarta Champerret, cu şase luni înainte, 
cumpărasem de la el o ladă de Gevrey- 
Chambertin 2003. Admitea că îl uitasem pe el, 
însă era sigur că îmi aminteam de vin. Nimic din 
ce-mi spunea nu-mi suna cunoscut. Miroseam o 
escrocherie cu card bancar. 

- Cum v-am plătit? l-am întrebat. 

- Cu bani gheaţă. Intotdeauna plătiţi aşa. 

Din ce în ce mai bine: plăteam cu bani gheaţă 
vinuri care costau cu siguranţă cât un pod. Și 
făceam asta des. 

l-am spus că nu eram Bordave despre care 
vorbea. 

- Nu sunteţi Baptiste Bordave? 

- Ba da. 

- Ei, vedeţi! 

- Atunci e un omonim. 

- Dumneavoastră mi-aţi dat numărul de 
telefon. 

Aveam impresia că mă scufund în nisipuri 
mişcătoare negre ca vacsul. Aş fi vrut să-i cer 
semnalmentele mele, dar n-am îndrăznit. Cu 
cadavrul de la picioare, mă simţeam prea 
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suspect ca să atrag atenţia cu o întrebare atât 
de stranie. 

- Scuzaţi-mă, dar trebuie să plec la o reuniune 
de familie, am improvizat. 

înţelegea foarte bine şi s-a scuzat că m-a 
deranjat. Însă n-a închis înainte să precizeze că 
avea chiar în momentul acela un Meursault 
fenomenal şi că mă lăsa să reflectez. 

După ce am scăpat de pivnicer, l-am privit pe 
Olaf, care zăcea pe jos, şi mi-am dat seama că 
intruziunea sa îmi împărțea viaţa într-un înainte 
şi un după. După va veni la timpul potrivit. 

Mă preocupa ce fusese înainte. 

Cine eram eu? Nimeni n-ar putea răspunde la 
întrebarea asta atât de vagă. 

Chiar punându-mi-o în modul cel mai direct, tot 
nu găseam nimic. De exemplu, m-am întrebat ce 
planuri aveam pentru această dimineaţă de 
sâmbătă: cum mi-aş fi petrecut timpul dacă un 
scandinav n-ar fi venit să moară în salonul meu? 
Eram incapabil să spun sau să-mi amintesc ceva 
care să-mi sugereze vreo pistă. 

Ce făceam în general sâmbăta dimineaţa? 
Habar n-aveam. Mai rău: nu mă interesa. La 
urma urmelor, nu era imposibil să fi fost 
personajul acela care cumpăra cele mai bune 
vinuri de Burgundia cu valize pline de bancnote. 

Asta ori altceva! 

Pivnicerul vorbise de poarta Champerret. Ştiam 
că locul acela exista. 

Însă nu-mi aminteam să mă fi dus vreodată 
acolo. Reţinem oare genul acesta de amănunte? 
M-a cuprins din nou oboseala. 
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Persoana mea nu mă interesează deloc. 
Baptiste Bordave nu mă interesa. 

Pe când Olaf Sildur îmi stârnea toată atenţia. 

Există vreun avantaj în a fi mort? 

Răspunsul lui Olaf ar fi fost pasionant, însă, în 
mod bizar, mi-am pus mie această întrebare: 
există vreun avantaj în a trece drept mort? 

Fireşte. M-am gândit mai întâi la invitaţiile 
acelea pe care îţi vine un chef nebun să le refuzi: 
scuzele inventate sună întotdeauna fals şi, fiind 
mort, nu mai trebuie să inventezi minciuni. La 
serviciu, nu-ţi mai poate reproşa nimeni 
absenteismul. Colegii, în loc să spună despre 
tine cele mai îngrozitoare lucruri, vorbesc despre 
persoana ta cu emoție şi nostalgie, mergând 
până-ntr-acolo încât să te regrete. 

Ai de-acum înainte un motiv ideal ca să nu-ți 
mai plăteşti facturile. Moştenitorii îşi vor smulge 
părul din cap din cauza hârţogăriei infernale. Dar 
cum nu aveam moştenitori, nu-mi făceam griji în 
această privinţă. 

Mi s-a părut brusc că societatea observase cu 
siguranţă plăcerea periculoasă a acestei simulări 
şi o parase. Ca de obicei, banca ţinea capul de 
afiş. Dacă eşti mort, nu mai ai acces la propriul 
cont. Cârdul tău nu mai funcţionează, nu tu 
retrageri, nu tu dobânzi. lată ce i-a descurajat pe 
mulţi să se joace de-a cadavrul. 

Am hotărât să nu mă resemnez. Nu e oare 
umilitor să constaţi că, până şi în chestiuni atât 
de cruciale, tot banul dictează? 

Suedezul meu avea o mie de euro în portofel. 
Eu aveam mai multe în contul meu bancar, dar 
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nu atât de multe încât comparaţia să fie 
nejustificată. De altfel, maşina mea valora 
probabil de zece ori mai puţin decât a lui. 

Şi-apoi, aveam de ales? Centrul meu de 
gravitație îl părăsise deja pe Baptiste pentru 
Olaf. Nu îmi aminteam nici măcar ce făceam 
înainte. Cu oarecare efort, aş fi putut să-mi aduc 
aminte. Nu m-am înhămat la acest efort: dacă 
activitatea mea precedentă nu-mi venea de la 
sine în minte, înseamnă că nu merita osteneala. 
Era cu siguranţă una din slujbele acelea 
interşanjabile pe care le accepţi ca să-ţi plăteşti 
chiria. 

Preferam de departe meseria intraductibilă a 
cadavrului meu. Îmi stârnea imaginaţia. Nu aş 
învăţa niciodată suedeza. Nu voiam să descopăr 
că eram contabil sau agent de asigurări. 

Pe podea, scandinavul nu dădea încă semne de 
rigiditate. Identitatea sa ar părăsi fără poticneli 
trupul flasc pentru a pune stăpânire pe mine. 

- Baptiste, i-am spus. Tu eşti Baptiste Bordave, 
eu sunt Olaf Sildur. 

Mă pătrundeam de această nouă legitimitate. 
Olaf Sildur: îmi plăcea mai mult decât Baptiste 
Bordave. Câştigam la schimbul ăsta. Pe alte 
planuri, aş avea de câştigat? Incertitudinea mă 
incita. 

Am îndesat într-o valiză banală câteva haine, 
apoi am privit cu atenţie mortul: nimic nu te lăsa 
să te îndoieşti că era Baptiste Bordave. Nimic, în 
afara unei anchete, desigur, dar nu ar exista nici 
un motiv să se facă vreo anchetă în legătură cu 
acest biet individ care ar fi găsit şase luni mai 
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târziu sub forma unui schelet şi despre care s-ar 
crede că a fost victima unui atac de cord. 

Vedeam deja titlurile ziarelor: „Dramă a 
singurătăţii urbane. A trebuit să treacă o 
jumătate de an ca să se intereseze cineva de 
soarta domnului Bordave'". 

Trebuia să mă hotărăsc să plec. Mă mai reţinea 
o ultimă chestiune: tasta Redial a telefonului 
meu. Ştiam că este un risc idiot. Dar mai ştiam si 
că, dacă n-aş apăsa pe această tastă, aş fi tentat 
să revin în apartament, ca un asasin. 

Dintre două rele, trebuia să-l aleg pe cel mai 
mic. 

Era ultima oară când foloseam telefonul lui 
Baptiste Bordave. Ultimul om care formase un 
număr era fostul Olaf Sildur. Am apăsat tasta 
Redial. 

Am auzit telefonul sunând. Inima îmi bătea 
mai-mai să-mi spargă venele şi arterele. Şi dacă 
o să mor şi eu? Să mor la fel ca acela căruia îi 
uzurpam identitatea? Nu, nu se făcea. Măcar din 
politeţe pentru anchetatorii care n-ar mai 
pricepe nimic. 

Un apel. Două apeluri. Trei. Respiram cu 
dificultate. Patru. Cinci. Am început să bănuiesc - 
să sper oare? - că nu va ridica nimeni receptorul. 
Şase, şapte. 

Se va cupla oare un robot? Opt. Nouă. 

Ce aş prefera? Să răspundă cineva cu 
respiraţia tăiată? Zece. Unsprezece. 

Deveneam necuviincios. 

Am pus receptorul în furcă şi am respirat 
adânc, calm şi dezamăgit. Părăsind definitiv 
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apartamentul, am băgat de seamă că memoria 
mea reţinuse melodia celor zece note pe care o 
provocase tasta Redial: cele zece note ale 
numărului necunoscut. Asta nu mi-ar permite să 
aflu numărul, însă era o pistă a cărei amprentă o 
păstram. 

M-am aşezat la volanul Jaguarului şi am închis 
telefonul mobil al lui Baptiste Bordave. Ar fi fost 
mai prudent să nu-l iau cu mine. Dar poţi să ştii 
vreodată ce-ţi rezervă viitorul? Şi-apoi, mobilul 
ăsta n-ar servi ca să mi se ia urma decât în cazul 
unei anchete şi nu exista nici un motiv să mă 
tem că se va stârni o asemenea agitaţie când 
mi-ar fi constatată dispariţia, peste foarte multă 
vreme, fără nici o îndoială. 

Am pornit maşina şi am remarcat cu satisfacţie 
că precedenta incarnare a lui Olaf făcuse plinul. 
Îmi plăcea tipul. 

Am început să rulez şi tocmai mă miram de 
uşurinţa cu care înainta automobilul, când am 
pus brusc frână: la cincizeci de metri de bloc se 
afla cabina telefonică. Fără să mai parchez 
maşina, am dat fuga să verific dacă 
funcţionează: nici o problemă. M-am urcat din 
nou în Jaguar, în culmea perplexităţii. De ce mă 
minţise mortul? 

Pe când mă îndreptam spre vest, am reflectat. 
Poate că suedezul nu remarcase cabina 
telefonică? Bizar, era bine amplasată. Ori poate 
nu avea cartelă telefonică. Am profitat de 
culoarea roşie a semaforului ca să scotocesc prin 
portofelul lui şi am dat peste o cartelă încă 
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valabilă. Asta nu însemna nimic, putea să uite că 
o avea. 

Am încercat să-mi alung din minte grija asta 
idioată. Nu-i aşa că e grozav să fii un om nou? 
De fiecare dată când reuşeam să prind puţină 
viteză, îmi dădeam tot mai bine seama de asta. 

Azi-dimineaţă nu eram decât un francez 
obscur, fără destin. Prin mijlocirea unui miracol, 
mă  reincarnam brusc într-un scandinav 
misterios, bogat, după câte se părea, şi... am 
frânat cu toată puterea: maşina asta mergea 
perfect. Ce-mi tot îndrugase? 

Dacă omisiunea cabinei telefonice putea fi 
pusă pe seama zăpăcelii, maşina în pană scotea 
în evidenţă o minciună sfruntată. Fusesem chiar 
aşa de tulburat de nu observasem asta mai 
curând? 

Nu mă pricep deloc la mecanică. Se poate oare 
ca un vehicul care a făcut pană să meargă fără 
nici o problemă o jumătate de oră mai târziu? 

Folosise cu siguranţă cuvântul „pană". 

Mintea mea îi căuta scuze, aşa că le-a găsit: 
suedezul putea să exagereze ca să-şi justifice 
intruziunea în casa mea. 

Poate că era genul acela de maniac care se 
îngrozeşte dacă scumpa lui caroserie scoate un 
zgomot ciudat. N-ar fi îndrăznit să-mi spună: 
„Scuzaţi-mă, maşina mea are un bâzâit ciudat, 
pot să folosesc telefonul dumneavoastră?". N-ar 
fi părut destul de grav. Politeţea l-a constrâns să 
pretexteze o pană. Da, asta trebuia să fie. Nu 
era suficient că ar fi fost posibil? 
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Ceea ce era limpede, e că voiam să cred. Multe 
lucruri, din ce în ce mai multe, şchiopătau în 
realitate, iar eu preferam să le ignor. Simţeam 
nevoia să mă conving că versiunea mortului era 
adevărată sau măcar acceptabilă. 

Dacă nu, trebuia să conchid că este vorba de 
un complot şi refuzam o asemenea paranoia. 

Pentru prima oară în viaţa mea, aveam 
impresia că sunt liber. Convingerea asta era atât 
de puternică, încât amintirile lui Baptiste 
Bordave dispăruseră, ca să zic aşa, după cum o 
dovedise conversaţia telefonică cu pivnicerul. 
Tabula rasa: care adult n-ar visa una ca asta? 

Or libertatea nu se poate împiedica de 
suspiciuni. Cel care a decis să fie liber nu poate 
avea gânduri meschine, chiţibuşare, contabile, 
de ce a zis aia şi nu asta etc. Voiam să trăiesc pe 
picior mare, să mă bucur că exist. Nimic mai bun 
decât să adopţi identitatea unui necunoscut 
pentru a cunoaşte beţia necuprinsului. 

Am ajuns în Versailles. Alesesem direcţia asta 
fără să reflectez deloc. Unde altundeva mă 
puteam duce? Trebuia să-mi descopăr casa. 
Dacă mi-ar fi spus cineva că într-o bună zi o să 
locuiesc în Versailles, nu l-aş fi crezut. Din partea 
unui străin, adresa asta părea să aibă mai puţine 
conotaţii. Un scandinav putea trăi în oraşul ăsta 
fără să aibă profilul unui versaillez. Am izbucnit 
într-un râs răutăcios când am văzut vila. Aveam 
oroare de vile. Vila este întruchiparea ideii pe 
care sufletele simple şi-o fac despre lux. 
Instinctul completează: „Vila - visul meu". Orice 
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vilă se numeşte aşa. O vilă nu are ferestre, ci 
pereţi de sticlă. Le detest funcțiunea. 

Ferestrele le servesc locuitorilor unei case să 
vadă exteriorul, în vreme ce pereţii de sticlă le 
servesc locuitorilor unei vile să fie văzuţi din 
exterior. Dovada este faptul că peretele de sticlă 
coboară până la podea: or picioarele nu privesc. 
Asta îţi permite să le arăţi vecinilor că porţi 
pantofi frumoşi chiar şi atunci când stai acasă. 

O vilă are o grădină, dacă se pot numi grădini 
aceste întinderi de un verde crud în care ai căuta 
în zadar un copac demn de acest nume - „mai cu 
seamă, fără copaci mari, pentru că mănâncă 
lumina", spune burgheza. Da, pentru că vila 
conţine înainte de toate o burgheză, având în 
vedere că nimeni altcineva nu vrea să locuiască 
acolo. 

Am exclus din start posibilitatea ca 
predecesorul meu să fi fost cel care a ales să 
locuiască aici. Nu întâlnisem niciodată vreun 
suedez, dar nu exista nici un motiv să-i bănuiesc 
de atâta prost gust. Exista oare o doamnă 
Sildur? 

Era suedeză? în orice caz, avea nişte gusturi 
care prevesteau relaţii execrabile între noi. 

Am hotărât să pândesc prin pereţii de sticlă. 
Cei care locuiau acolo sperau să fie observați: 
nici un gard nu te împiedica să vezi terenul de 
minigolf care le servea drept grădină. Voiau un 
voyeur, vor avea parte de unul. Şi ce distracţie 
să-ţi spionezi nevasta, să o descoperi fără ştirea 
ei! 
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Parcasem Jaguarul ceva mai departe pentru ca 
ea să nu-şi dea seama de întoarcerea soţului. Mă 
plimbam, făcându-mă că plouă. 

Oare ce nume o fi având o suedeză? 

Ingrid? Selma? 

Au trecut câteva ore. Am avut vreme să 
examinez toate ipotezele. Doamna Sildur era o 
rentieră bătrână, luată în căsătorie din interes. 
Ar face un atac de cord când îi voi povesti soarta 
lui Olaf şi aş moşteni o avere. Doamna Sildur se 
numea Latifa şi era o tânără marocană a cărei 
frumuseţe m-ar vrăji. 

Doamna Sildur era paraplegică şi se deplasa 
într-un fotoliu cu rotile. Nu exista nici o doamnă 
Sildur, ci un domn Sildur care se numea Bjorn. Mi 
se părea imposibil ca un bărbat să aleagă vila 
asta: poate doar pentru că nu-l cunoşteam pe 
Bjorn. 

Inventarul acesta m-a pasionat într-atât, încât 
răbdarea mea a atins o dimensiune fabuloasă. 
Pe la ora şapte seara, nu văzusem încă pe 
nimeni, dar trebuia să merg la toaletă. In 
buzunar, cheile îmi ardeau mâna. Nemaiputând 
să rezist, am împins bariera, am mers până la 
scară, am încercat mai multe chei şi am găsit-o 
pe cea potrivită. Uşa s-a deschis. Am intrat 
ţinându-mi respiraţia şi m-am trezit într-un 
vestibul de marmură albă. 

In vârful picioarelor, am explorat câteva 
încăperi şi am reperat baia. Zgomotul apei trase 
a fost mai puţin discret decât m-am aşteptat: 
acum erau cu siguranţă la curent cu prezenţa 
mea. Totuşi nu mi-a ieşit nimeni în întâmpinare. 
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Se părea că eram singur. 

Vila făcea parte din categoria de poncifuri de 
care mă temeam. Clanţele uşilor erau aurite. În 
salon, pardoseala şi masa erau din marmură 
albă. Cu toate acestea, interiorul inspira o 
oarecare simpatie printr-un simţ al confortului 
decadent. Te scufundai în canapele şi fotolii de 
nu-ţi venea să te mai ridici. 

La etaj erau mai multe camere mari. 

Am descoperit fără întârziere urme feminine: o 
baie plină de cosmetice, cincisprezece feluri de 
şampoane. Rochii împrăştiate. Am lăsat baltă 
ipoteza cu Bjorn. Fuste strâmte şi scurte: 
mirosea a tinereţe şi a subţirime. Nu mă 
însurasem cu vreun butoi vechi. 

Nimeni: mă căsătorisem cu fiica văzduhului, cu 
Arleziana!. În buzunarul stâng aveam 
prezervativele predecesorului meu: pesemne că 
eram un cuplu foarte liber. Nici măcar nu-mi 
cunoşteam soţia şi deja mă înşela. Şi eu pe ea, 
după câte se părea. 

Imi era foame. Am coborât la parter. 

Nimic nu poate fi mai plăcut decât să mănânci 
în bucătăria altcuiva. În frigiderul american, era 
cu ce să hrăneşti întreaga Suedie: somon 
afumat, smântână, dar şi alimente obişnuite. Am 
luat câteva ouă si nişte brânză si mi-am pregătit 
o omletă. 

Într-un colţ, am zărit nişte pâine: am pipăit-o, 
era din dimineaţa aceea. 


1 L'Arlésienne: povestire de Alphonse Daudet, pusă pe 
muzică de Georges Bizet 
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Am pus la prăjit câteva felii, nu fără a fremăta 
la gândul că predecesorul meu mâncase fără 
îndoială şi el aşa ceva la ultimul său mic dejun. 

Pe când mestecam de zor, am auzit 
deschizându-se usa de la intrare. Nici măcar nu 
mi-a trecut prin minte să fug. 

Probabil că mirosea peste tot a pâine prăjită şi 
a omletă, la ce bun să mă ascund? Şi-apoi, 
trebuia să mă obişnuiesc cu această legitimitate 
de necrezut: eram la mine acasă. Fatalist, mi-am 
umplut gura cu pâine şi m-am prefăcut că sunt 
în largul meu. 

Mirosul mâncării a atras-o în bucătărie pe cea 
care bănuiam că-mi este soţie. N-a părut mirată 
să mă vadă. 

Eram de o mie de ori mai surprins decât ea. 

- Bună seara, a spus cu un zâmbet fermecător. 

- Bună seara, am răspuns cu gura plină. 

- Olaf nu e cu dumneavoastră? 

N-am avut inspiraţia să-i spun că eu eram 
acela. 

- Nu, am zis ridicând din umeri. 

Versiunea asta i s-a părut normală. 

A ieşit din bucătărie şi a urcat la etaj. 

Descumpănit, mi-am golit farfuria. 

Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre 
ospitalitatea suedeză, dar eram uluit: această 
tânără persoană dădea în bucătăria ei peste un 
necunoscut şi nu se ofusca din pricina asta. 
Părea chiar să creadă că nimic nu e mai firesc. 
Ceea ce m-a siderat cu totul a fost că nici măcar 
nu m-a întrebat cine eram. Eu, în locul ei, m-aş fi 
azvârlit afară. 
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Vila mă pregătise să întâlnesc pe altcineva. 
Femeia asta tânără, de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, nu avea nici una dintre caracteristicile 
populaţiei peste care dai în genul ăsta de 
locuinţă: se  arătase primitoare, nu mă 
interogase ca să-mi verifice gradul de 
frecventabilitate, nu manifestase neîncredere. 
Am pus aceste virtuţi pe seama naţionalităţii şi 
în clipa următoare mi-a fost necaz pe mine: mă 
comportam la fel ca toată lumea, atribuindu-i 
primei suedeze întâlnite caracteristici pe care 
mă grăbeam să le decretez tipic suedeze, ca şi 
cum cu o rândunică s-ar face primăvară, ca şi 
cum personalitatea necunoscutei n-ar avea 
nimic de-a face cu asta. Cu siguranţă că în 
Suedia, ca oriunde în altă parte, existau burghezi 
neîncrezători şi închistaţi. Mi-am amintit de 
filmele lui Bergman, cu neveste severe cu guler 
înalt. 

Predecesorul meu avea bun-gust. Tânăra avea 
înfăţişarea scandinavei ideale: înaltă, zveltă, 
blondă cu ochi albaştri, trăsături asortate la 
delicateţea generală. 

Cel mai grozav mi se părea că, fără s-o ştie, 
era soţia mea. Am zâmbit, terminând de mâncat. 
Ce situaţie delicioasă. 

Nu-i ştiam prenumele. 

M-am dus să fumez o ţigară în salon. 

Tânăra mi s-a alăturat. 

- Rămâneţi aici, desigur? 

- N-aş vrea să vă deranjez, m-am bâlbâit, 
sincer intimidat. 
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- Nu mă deranjaţi. Olaf v-a arătat camera 
dumneavoastră? 

- Nu. 

- Urmaţi-mă, vă conduc. 

Am văzut cu consternare că-mi ducea bagajul 
şi m-am repezit să i-l iau din mână. La etaj, mi-a 
arătat o cameră spațioasă, dotată cu toate 
accesoriile confortului din revistele de 
decoraţiuni. 

- Vă las să vă instalaţi, a zis coborând scările. 

Voiam s-o rog să rămână cu mine. 

N-am îndrăznit. 

Apartamentul meu dădea într-o sală de baie 
doar pentru mine. Am făcut pe îndelete un duş 
cu nişte produse pe care le bănuiam a fi 
suedeze. Dacă era şi o saună în locuinţa asta? 
Nu, asta e la finlandezi. Acum, că eram fericitul 
soţ al unei scandinave, nu mai aveam voie să fac 
greşeli de începător. Un halat flauşat mă 
aştepta. Am ezitat să mă preumblu în ţinuta asta 
prin casă, apoi m-am gândit că asta îmi va 
furniza un subiect de conversaţie şi că va fi. un 
test de familiaritate. 

Găsindu-mi gazda în bucătărie, am întrebat-o 
dacă îmi permitea această ţinută lejeră sau 
prefera să trec la costum şi la cravată. A părut 
surprinsă. 

- Nu, e foarte bine aşa. V-a spus Olaf când se 
întoarce? 

Am răspuns negativ, ceea ce n-a părut să o 
mire deloc. 

- Am pus nişte şampanie la rece. 

Vreti? 
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Am făcut ochii mari. 

- Cu ce ocazie? 

- Am eu poftă. Vă place? 

- Da. 

A destupat o sticlă de Veuve Clicquot. M-a 
tulburat gândul că, fără s-o ştie, avea ceva în 
comun cu această doamnă?. 

- Îmi place grozav şampania şi detest să beau 
singură. Îmi faceţi un serviciu. 

- Sunt servitorul dumneavoastră. 

Vinul era atât de rece, încât îţi dădeau 
lacrimile. L-am preferat mereu aşa. 

- Cum vă numiţi? 

- Olaf, am spus fără nici o ezitare, încurajat 
oarecum de bulele ameţitoare. 

- La fel ca soţul meu, a remarcat ea. 

Aşadar erau căsătoriţi de-a binelea. 

Aşadar era văduvă de-a binelea. Doar dacă nu 
mă accepta ca soţ. Cum să-i explic situaţia asta? 

Mi-a umplut cupa. Mi-am dat seama că ratasem 
ocazia, ar fi trebuit s-o întreb care-i este 
prenumele atunci când mă întrebase cum mă 
numesc. Acum, n-ar mai suna firesc. 

- Şampania e cea mai bună mâncare, a zis ea. 

- Vreţi să spuneţi cea mai bună băutură care să 
însoţească o mâncare? am adăugat eu ca un 
francez dornic să dea lecţii despre subtilităţile 
limbii sale. 

- Nu. Vedeţi dumneavoastră, eu nu cinez. 
Şampania înseamnă băutură şi mâncare. 

- Atenţie la beţie. 


2 joc de cuvinte intraductibil: Veuve Clicquot - marcă 
celebră de şampanie; veuve - văduvă, (n. t.) 
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- Sunt în căutarea ei. Beţia şampaniei e o 
comoară. 

Vorbea fără urmă de accent. Eram uimit. In 
mod paradoxal, lucrul acesta scotea în evidenţă 
originea ei străină. 

Pronunţia ei prea perfectă nu era cea a unei 
franţuzoaice get-beget. 

- Scuzaţi-mă că nu vă vorbesc în suedeză, a 
început ea. 

- Aveţi dreptate, am întrerupt-o. Nu trebuie 
pierdut nici un prilej de-a vorbi limba ţării în care 
trăieşti. 

Speram că astfel scăpasem basma curată. 
Spusesem lucrul ăsta ca pe un argument plin de 
autoritate: nu eram mândru, însă nu vizam decât 
eficacitatea. Surprinsă, n-a mai comentat. Am 
tras concluzia că făcusem o gafă. 

- O să vă las, probabil că sunteţi obosită 

- Nu. Trebuie să terminaţi sticla asta împreună 
cu mine. Doar n-aţi vrea s-o golesc singură. 
Vorbiţi-mi despre dumneavoastră, Olaf. 

Era prima oară când eram numit, când ea mă 
numea, aşa. Neliniştea a prins rădăcini în 
rotulele mele, mi-a urcat până în vârful firelor de 
păr şi a efectuat traseul ăsta de mai multe ori. 

Anumite cuvinte capătă un înţeles deplin abia 
în gura celorlalţi. Mai cu seamă prenumele. Vrăjit 
şi confuz, n-am găsit nimic de zis. 

- lertaţi-mi indiscreţia, s-a scuzat ea. Nu-mi stă 
în fire. Şampania e de vină. 

A golit sticla în cele două cupe şi a ţinut un 
toast: 

- Pentru întâlnirea noastră! 
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- Pentru întâlnirea noastră. 

A băut-o dintr-o singură sorbitură. 

Când a ajuns la fundul cupei, mi s-a părut că 
ochii ei îşi dublaseră volumul. 

- Şampania e aşa de rece încât bulele s-au 
întărit, a zis ea. Ai impresia că bei pulbere de 
diamante. 

Când s-a lăsat noaptea, m-a cuprins din nou 
spaima. 

Situaţia asta nu putea să fie firească. 

Am recapitulat: în ajun, fusesem la un dineu în 
cursul căruia un invitat îmi indicase calea pe 
care trebuia s-o urmez în cazul când cineva ar 
avea bizara idee de-a veni să moară la mine 
acasă. Chiar în dimineaţa asta, un necunoscut 
venise la mine ca să moară. Desigur, imobilul 
meu avea interfon, ceea ce la Paris nu se 
întâmplă prea des; Olaf ar fi putut să sune la un 
alt etaj. Dar sunase la mine, ca şi cum pe mine 
m-ar fi ales. 

Cu două minute înainte să-şi dea duhul, 
avusese vreme să mă mintă în două rânduri: cu 
privire la cabina telefonică şi cu privire la 
maşină. 

Exista oare vreo legătură între serată şi 
evenimentul de  azi-dimineaţă? Nu _ urmasem 
sfaturile pe care le împărţise cu dărnicie 
individul acela. Presupun că, fără el, aş fi chemat 
imediat salvarea, fără vreo umbră de ezitare. 
Vorbele acestui monden mă opriseră, mă 
făcuseră să reflectez şi, în timpul acestor minute 
de conciliabul intim, în mintea mea se strecurase 
gândul nebunesc al unui schimb de identitate. 
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Şi dacă cineva complotase pentru ca eu să 
născocesc acest plan? Apelul telefonic al 
pivnicerului făcea oare parte din scenariu? Nu 
era imposibil: mă făcuse să par foarte străin de 
acest Baptiste Bordave, descriind 
comportamente de care nu-mi aminteam. 
Evocase chiar vinul de Meursault. Din partea 
unui vânzător de vinuri din Burgundia, nu era 
ceva neverosimil. Şi totuşi nu aveam de ce să 
mă înfior pentru că alesese numele personajului 
din Străinul? Nu făcusem o afacere bună cu 
Baptiste Bordave? De ce era el alesul acestui 
mister? 

M-am întors în pat. Mă sprijineam pe un 
argument solid: la baza acestei poveşti exista un 
cadavru. Olaf Sildur nu-şi simulase propria 
moarte. Trebuia să fii pe de-a-ntregul paranoic 
ca să-ţi imaginezi că cineva sacrificase viaţa 
unui om pentru plăcerea de-a mă duce pe mine 
de nas. 

De altfel, ce dovadă aveam că murise? 

Nu eram medic. li pipăisem pulsul, îi 
ascultasem inima: în zilele noastre, există cu 
siguranţă droguri sau dispozitive care îţi permit 
să-i disimulezi bătăile pe o anumită durată. Nu 
ştiam nimic despre asta, dar mi se părea posibil. 

Dacă Baptiste Bordave ar fi fost doctor, n-ar fi 
fost tras pe sfoară atât de uşor. 

Ardeam de nerăbdare să mă întorc în 
apartament ca să verific: o mie la unu că leşul 
nu mai era acolo. 

Insă nu mă mai puteam întoarce la vechea mea 
adresă: eram considerat mort. De ce era chestia 
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asta ireversibilă? Pentru că aveam chef să nu 
mai fiu Baptiste Bordave. Mai rău: voiam să fiu 
Olaf Sildur. 

ÎI trimiseseră la cineva care nu avea nici o 
relaţie, nici măcar cu el însuşi, un bărbat de 
talie, vârstă şi culoare a părului asemănătoare. 
Greutatea şi naționalitatea erau diferite, însă 
acestea sunt caracteristici mai uşor de modificat 
decât vârsta si înălţimea. Mai cu seamă, i se 
trimisese un individ a cărui soartă era mai de 
invidiat decât a lui: bogat, dotat cu un Jaguar şi 
cu o vilă în Versailles. 

Last but not least, căsătorit cu o creatură de 
vis. Cine n-ar vrea să fie soţul unei asemenea 
femei? Mă întrebam dacă ea era la curent cu 
complotul. Nu se arătase oare fermecătoare, 
primitoare, discretă cu privire la mine? Fără a 
mai vorbi de felul încântător în care mă invitase 
să beau o şampanie al cărei nume pica la ţanc. 

Ultima ipoteză mi-a displăcut. Dacă acceptam 
fără greutate faptul că toată povestea asta era o 
înscenare, nu puteam suporta ca fata să fie în 
cârdăşie cu cineva. Nu se potrivea cu ceea ce 
ştiam despre ea. 

„Ceea ce ştii despre ea? Ce ştii tu despre ea?" 
Ştiam nişte rochii împrăştiate, nişte ochi, o 
siluetă, un glas, o înclinaţie pentru cinele 
compuse exclusiv din şampanie şi nu pentru 
şampania de la cină. 

Şi dacă juca teatru? Avea un fizic de 
comediană - nu, era ridicol, aşa ceva nu exista, 
un fizic de comediană, cum era posibil să 
inventezi expresii atât de  găunoase? Pe 
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deasupra, ce comedie îmi jucase? Nu-mi spusese 
nimic despre ea, decât, în treacăt, că era soţia 
lui Olaf, ceea ce de altfel bănuiam. 

Vechiul meu prenume mi-a dat dreptul s-o 
botez Sigrid. Numele îmi plăcea. 

Am adormit cu gândul ăsta. In odaia de alături 
moţăia văduva lui Olaf, Sigrid Sildur, care habar 
n-avea despre văduvia sa şi despre învierea 
soţului ei. 

M-am trezit la ora unsprezece dimineaţa. Mai 
dormisem vreodată până atât de târziu? Noua 
incarnare avea desigur o mare influenţă. Există 
oare vacanţă mai deplină decât aceea în care Ce 
desparţi de propriul sine? E lucru ştiut că în 
vacanţă dormi mai bine. 

O mireasmă de cafea plutea prin vilă. 

Am auzit-o pe Sigrid mergând în vârful 
picioarelor. Soţia mea avea pentru mine atenţii 
delicate. Mi-ar fi plăcut să-mi aducă micul dejun 
la pat, dar ar fi fost prea mult să cer aşa ceva 
unei neveste întâlnite abia în ajun. 

Atunci când nu poţi avea micul dejun la pat, 
duci patul la micul dejun: m-am înfăşurat în 
halatul la fel de confortabil ca o saltea matlasată 
de puf şi am coborât. 

- Bună ziua, Olaf! a zis ea cu un zâmbet 
delicios. 

- Bună ziua, am răspuns, înghiţindu-l pe Sigrid, 
care îmi stătea pe vârful limbii. 

- Vrei cafea? 

- Da, mulţumesc. Poate că e cam târziu pentru 
micul dejun. 

- Nu. Aici nu există oră. 
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M-a servit cu un bol de cafea şi cu cornuri, apoi 
s-a îndepărtat. De ce pleca? 

Am mâncat cu un amestec de lăcomie şi ciudă. 

S-a întors cinci minute mai târziu. 

- Mai doreşti ceva? 

Aş fi vrut să-i răspund: „Da, să-mi ii 
companie". Dar era de neconceput. 

- Nu, mulţumesc, totul e perfect. 

- Duminica rămân aici. E singura zi din 
săptămână în care va trebui să-mi suporţi 
prezenţa. 

- Prezenţa dumitale e foarte plăcută. 

A zâmbit la ceea ce i s-a părut a fi doar o 
politeţe şi a trecut în camera de alături. 

Perplexitatea mea a crescut. Imi vorbea ca şi 
cum ar fi fost prevăzut că voi rămâne aici multă 
vreme. Nu ceream nimic mai mult, însă era 
limpede că se comitea o greşeală în legătură cu 
persoana. Cine se presupunea că eram? 

În plus, se scuza că e la ea acasă. 

Asta mă stingherea. Eu eram cel care o 
deranja, nu invers. Ospitalitatea împinsă până în 
acest punct nu înceta să mă uimească. 

Sau poate că mă înşelam grav. Olaf făcea parte 
dintr-o bandă şi o anunţase pe Sigrid că şeful 
bandei va locui la ei pe o durată nedeterminată. 

În biblioteca din salon am găsit un roman 
tradus din suedeză: Miere de bondari de Torgny 
Lindgren. Nu auzisem niciodată vorbindu-se 
despre el. 

M-am tolănit pe canapea şi am început să 
citesc. Era povestea unei conferenţiare care, în 
urma unei misterioase neînţelegeri, devenea 
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ostatica a doi fraţi nebuni, în Marele Nord. Era 
excelent şi nu mă mai puteam opri. Sigrid 
traversa din când în când livingul cu paşi vătuiţi, 
ca să nu mă deranjeze. 

După ce am terminat cartea, am adormit fără 
să-mi dau seama. Canapeaua era o capcană de 
confort şi, cum eram îmbrăcat cu halatul meu, 
totul mă îndemna la somn. Să dormi când îti vine 
e chiar mai bine decât să mănânci între mese. 
Am ţinut ochii închişi încă multă vreme după ce 
m-am trezit, savurând cu tot trupul acest exces 
de odihnă. Din spatele pleoapelor închise, am 
ghicit că se făcuse noapte. Încetul cu încetul mi- 
am dat seama că cineva respira lângă mine. 

Am deschis ochii şi am văzut-o pe Sigrid care, 
aşezată în faţa mea, mă privea pe întuneric. Am 
tresărit. 

- Ai mult somn de recuperat, a remarcat ea. 

Da. Pe vremea când mă numeam Baptiste 
Bordave, mă urmărea insomnia. 

- Eşti de mult aici? am întrebat-o. 

- Nu. Ştiu că e nepoliticos. 

Aş fi vrut să-i spun cât de fericit eram că mă 
studiase. 

- Eu sunt necioplit că adorm în salonul 
dumitale. Te invadez. 

- Eşti la dumneata acasă aici. 

Era o formulă de politeţe? Ori confirmarea 
faptului că mă lua drept şeful bandei lui Olaf? 

- Mi-a plăcut cartea, am spus arătând spre 
Miere de bondari. 

- E fascinantă. Preferi gustul dulce sau sărat? 
m-a întrebat ea, dovedind astfel că o citise. 
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- Depinde. 

Nu eram prea mândru de răspunsul meu. 

- De pildă, aici, acum, ce-ai vrea să mănânci? 

Aveam gura uscată, îmi era imposibil să 
analizez. Trebuie să fi simţit că limba mea căuta 
informaţii pe palat, fiindcă a spus: 

- Gura îţi este uscată. Ţi-e mai degrabă sete 
decât foame. 

- Aşa e. 

- Însă apa nu e indicată: îţi trebuie o băutură 
care să aibă gust. Dar nu un gust care să te 
izbească, precum cafeaua, nici unul care să 
obosească, precum sucul de fructe. Un whisky 
te-ar termina, fiindcă abia te-ai trezit. 

- Un diagnostic incontestabil. 

- Există o soluţie perfectă: o licoare care îţi va 
alina setea şi îţi va da bucurie şi tonus, va 
răspunde chemării palatului şi te va exalta, îţi va 
uşura viaţa şi îţi va reda totodată gustul vieţii. 

- Ce nectar e ăsta? 

- Şampanie frapată. 

Am izbucnit în râs. 

- Spune mai degrabă că dumneata mori de 
poftă. 

- Aşa e. Dar îmi place ca dorinţele mele să se 
potrivească cu cele ale oaspetelui meu. 

Ei drace, îmi făcea avansuri? Se impunea 
prudenţă. 

- Aveţi o provizie mare de şampanie? 

- N-ai idee. Vrei să vezi? 

Mi-a întins mâna ca să mă invite să verific 
imensitatea stocului de şampanie. Situaţia asta 
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era prea frumoasă ca să fie adevărată. Am pus 
mâna într-a ei, care s-a vădit mortal de plăcută. 

M-a condus la subsol, alcătuit din mai multe 
încăperi spaţioase, ticsite de lăzi cu conţinut 
misterios. In aer plutea acea mireasmă care-mi 
place cel mai mult dintre toate, compusă dintr- 
un amestec de mucegaiuri delicate, praf vechi, 
întuneric şi mister: o mireasmă de pivniţă. Îmi 
venea să plâng. 

- Nu asta ne interesează, a zis Sigrid, dar iată 
camera frigorifică. 

Erau acolo provizii inimaginabile de şunci, 
brânzeturi, legume, smântână, sosuri - cu ce să 
te hrăneşti vreme de mai multe luni. 

- O să aibă loc un război? am întrebat-o. 

- Despre asta ştii mai multe decât mine. Crama 
e acolo, iar acum iată fericirea. 

A deschis o uşă. Am văzut un bazin adânc de 
vreo treizeci de centimetri, vast, umplut cu o 
apă presărată cu sloiuri de gheaţă, din care se 
iţeau la suprafaţă puzderie de gâturi de sticle de 
şampanie. 

Ai fi crezut că e o inundație datând din era 
glaciară ce invadase mormântul acelui împărat 
chinez care fusese îngropat împreună cu mii de 
statui de războinici purtând efigia armatei sale. 

- Visez, am murmurat. 

- In felul ăsta, în orice moment din zi ori din 
noapte, avem şampanie la temperatura ideală. 

- Câte sticle sunt? 

- Habar n-am. O maşinărie se ocupă de 
menţinerea curentului şi de regenerarea apei în 
sloiuri. Sticlele nu trebuie să fie prea apropiate 
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una de alta, pentru ca bucăţile de gheaţă să 
poată circula. 

- Şi e doar Veuve Clicquot? 

- E preferata mea, dar avem şi Dom Perignon, 
preferata lui Olaf. Pe lângă asta, avem şi 
Roederer şi Krug. 

- Cum faceţi ca să le reperaţi? 

Maliţioasă, m-a condus în faţa unui tablou de 
bord acoperit cu butoane şi cu etichete ce 
repertoriau şampanii şi ani. 

- Când apeşi butonul pentru şampania aleasă, 
sticlele se luminează. De exemplu, Roederer 
1982. 

A apăsat tasta. Au apărut mai multe sticle 
învăluite într-un nimb verde-jad. 

- Dacă apeşi toate tastele deodată... 

Bazinul a devenit şi mai feeric, dând la iveală o 
suprapopulaţie portocalie de Veuve Clicquot, 
strălucirea albăstrie a sticlelor de Dom Perignon, 
insuliţele violete de Krug. 

- Un sistem de ventuze ţine sticlele în picioare, 
la distanţă unele de altele. 

Bazinul este lung şi îngust, înconjurat de un 
culoar, pentru a facilita accesul la fiecare marcă. 
De care vrei? 

- În onoarea lui Olaf, mi-ar plăcea să beau un 
Dom Pérignon. 

N-am îndrăznit să precizez că nu băusem 
niciodată aşa ceva. Asemenea lucruri nu 
trebuiau să-i fie necunoscute unui personaj atât 
de important ca mine. 

Pe de altă parte, voiam să descopăr şampania 
preferată a predecesorului meu. 
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A apucat o sticlă şi a pus-o într-o frapieră pe 
care o umpluse în bazin. 

Eram uimit de densitatea sloiurilor. 

Sigrid a deschis un frigider plin de cupe 
strălucind de chiciură, a luat două şi a urcat din 
nou în salon, insistând să-mi spună cât este de 
importantă temperatura paharului. Am urmat-o, 
uluit şi docil, părăsind cu regret această peşteră 
a lui Aii Baba. 

- Vrei să deschizi sticla? a propus ea. 

M-am achitat de această sarcină, atenuând cu 
mâna explozia dopului, ca să obţin zgomotul 
unui glonţ tras cu amortizorul, luând foarte în 
serios personajul care îşi închipuia ea că eram. 

- În sănătatea lui Olaf? a propus Sigrid. 

- Care din ei? 

- Nu cunosc decât doi: dumneata şi el. Să 
toastăm pentru cel absent. 

Îi datoram măcar atâta lucru. Am băut prima 
mea înghiţitură de Dom Perignon: mi s-a părut 
mai vioi şi mai subtil decât văduva, însă poate 
era din pricină că petrecusem o zi mult mai 
plăcută decât în ajun. M-am străduit să-mi 
ascund tulburarea sub masca unui bărbat de 
lume obişnuit cu genul ăsta de plăceri. 

- E prima oară când beau şampanie imediat 
după siestă, am spus. 

- Cum e? 

- Perfectă. Ai avut dreptate, e tocmai ce-mi 
trebuia. Ă 

- Aseară ai cinat. In seara asta posteşti. Nu 
găseşti că pe stomacul gol şampania are un gust 
mai bun? 
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- Poate. Ţi se întâmplă să şi mănânci? 

- Nu prea des. 

- Eşti manechin? 

- Nu. Nu lucrez. Am o viaţă trândavă şi luxoasă. 

A zâmbit şi a umplut din nou cupele. 

- De câtă vreme îl cunoşti pe Olaf? 

am întrebat-o. 

- M-a întâlnit acum cinci ani. 

„M-a întâlnit", o spui ca şi cum n-ai avea 
nimic de-a face cu asta. 

- Cam aşa stau lucrurile. Fratele meu era 
dealer de droguri. Ca să-şi dea seama dacă 
marfa pe care o vindea era bună, o testa pe 
mine. Eram degustătoarea lui de heroină. Dar nu 
mă puteam mulţumi doar să gust. Când m-a 
cules Olaf, eram inconştientă, supradoză 
completă. M-am trezit aici. 

- Nu ştiam că Olaf flirta cu mediul acesta, m- 
am hazardat. 

- Tocmai, nu flirta deloc. Condiţia ca să rămân 
aici a fost să nu mă mai ating niciodată de 
droguri. Olaf are oroare de aşa ceva. 
Dezintoxicarea a fost dură. Am rezistat pentru că 
voiam să rămân aici. 

- Îţi place vila? 

- Cui nu i-ar plăcea? 

N-am îndrăznit să-i spun că mi se părea 
înfiorătoare. 

- E un locşor confortabil, am răspuns. 

- Pentru mine, este mântuirea. Fratele meu nu 
poate să afle unde sunt, e foarte departe de 
casa lui. Locuiam, el şi cu mine, lângă Bobigny, 
mi-a pierdut urma. 
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- Eşti franţuzoaică? 

- Nu ştiai? 

A râs. 

- Crezi că aduc a suedeză? m-a întrebat ea. 

Era exact ceea ce gândisem, dar am făcut pe 
tipul blazat: 

- Asta nu înseamnă nimic. Olaf nu pare suedez. 

- Nici dumneata, a adăugat ea. Olaf m-a 
învăţat să vorbesc corect. Aşa cum ştii, vorbeşte 
franţuzeşte cu multă distincţie. Nu mai am nimic 
în comun cu cea care eram înainte să mă 
întâlnească. 

Şi eu la fel. În mod hotărât, întâlnirea cu Olaf îi 
făcea pe mulţi să se schimbe. 

- E cineva, am spus. 

- O, da. Îl iubesc mult. Evident, nu-l iubesc aşa 
cum îşi iubeşte o soţie soţul. 

Evident? Ce era aşa de evident în asta? 

- II iubesc mai mult de-atât, a conchis ea. 

Tot nu înţelegeam nimic. 

- Dar te plictisesc vorbind atâta despre mine. 

- Dimpotrivă. 

- E rândul dumitale să-mi povesteşti cum l-ai 
întâlnit pe Olaf. 

Eram contrariat. 

Providența şi-a făcut apariţia sub înfăţişarea 
unei pisici. O pisică grasă şi înceată, care s-a 
îndreptat cu o maiestate îmbufnată spre stăpâna 
casei. 

- E Biscuit, mi-a explicat ea. Vine să-şi ceară 
cina. 

Avea un aer poruncitor, ofensat că trebuia să-i 
aducă aminte slujitoarei sale care îi era datoria. 
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Ea s-a dus în bucătărie şi a desfăcut o cutie de 
pate pentru pisici de lux, pe care a răsturnat-o 
într-o farfurie adâncă. 

A aşezat-o pe podea. Am terminat sticla de 
şampanie privindu-l pe Biscuit cum îsi devorează 
tainul. 

- Eu l-am cules pe Biscuit acum doi ani, aşa 
cum m-a cules Olaf pe mine. 

Era un motănel slab şi speriat. 

- S-a schimbat. 

- Vrei să spui că s-a îngrăşat? 

- Da. Şi nu mai pare deloc speriat. 

A râs. 

Îmi era foame. Aş fi vrut să pot cere de 
mâncare aşa cum făcuse Biscuit. Oamenii fiind 
constrânşi la ipocrizie, am întrebat-o dacă nu îi 
este foame. Pesemne că n-a auzit întrebarea, 
fiindcă a zis: 

- Ştii, fără Olaf aş fi moartă în clipa asta. ŞI 
asta nici măcar n-ar fi grav, având în vedere 
viaţa pe care o duceam înainte. Olaf nu s-a 
mulţumit să mă salveze, m-a învăţat ce contează 
în viată. _ 

începea să mă enerveze cu sfântul ei Olaf. Îmi 
venea să-i spun că murise şi că la mine trebuia 
să se gândească, pe mine trebuia să mă 
hrănească. M-am mulţumit cu o măgărie: 

- Vrei să spui că te-a învăţat să înlocuieşti 
heroina cu alcoolul? 

A izbucnit în râs. 

- Chiar dacă nu m-ar fi învăţat decât pita, tot ar 
fi grozav. M-a învăţat mult mai multe. 
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N-am vrut s-o întreb ce o învățase Olaf. l-am 
spus fără înconjur că îmi era foame. 

A părut să se trezească: 

- Scuză-mă, nu-mi îndeplinesc îndatoririle. 

Aşa era. 

- Ce vrei să mănânci? 

- Nu ştiu. Ce mănânci şi dumneata. 

- Mie nu-mi vine niciodată să mănânc. 

- In seara asta, vei face o excepţie. 

Spui că nu-ţi place să bei singură, mie nu-mi 
place să mănânc singur. 

Manierele mele au surprins-o, însă eram un 
bărbat suficient de important ca să mi se 
supună. A deschis frigiderul şi, cu toate că dădea 
pe dinafară de provizii, i-a cântărit conţinutul cu 
un aer descumpănit. Ai fi putut s-o crezi o 
cochetă etalându-şi garderoba bine garnisită şi 
gata să conchidă că nu are ce să pună pe ea. 

Am hotărât s-o ajut: 

- Uite, avem escalopuri, paste proaspete, 
ciuperci, smântână. Gătesc eu, bine? 

A părut uşurată. 

- Pot să te ajut cu ceva? m-a întrebat. 

- Spală ciupercile şi taie-le felii. 

Am curăţat usturoi, l-am zdrobit si l-am călit în 
unt împreună cu carnea. 

Ciupercile mărunţite se înăbuşeau în altă 
tigaie. Am pus totul laolaltă într-o cratiţă 
împreună cu un borcan întreg de smântână 
groasă. 

Sigrid mă privea neliniştită. 

- Olaf nu face la fel? am întrebat-o. 

- Nu ştiu. Nu l-am văzut niciodată gătind. 
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Ce era cu cuplul ăsta? Şi de ce continuam să-i 
spun Sigrid? Avea cu siguranţă un prenume 
franțuzesc. Care? 

Nu mi-l puteam imagina. 

- Ai un vin roşu care să meargă cu mâncarea? 

- Trebuie să fie în cramă, dar nu mă pricep 
deloc. 

Am zărit o sticlă de vin roşu într-un colţ al 
bucătăriei. 

- Şi ăsta? 

- A, da. Pesemne că l-a scos Olaf. 

S-a apropiat ca să citească eticheta. 

- Clos-Vougeot din 2003. E bun? 

- Remarcabil, scoate-i dopul. 

Nu-mi venea să cred pe ce ton degajat îi 
vorbeam. 

- Cinăm în bucătărie sau în sufragerie? 

In bucătărie nu exista un perete de sticlă, fapt 
care m-a făcut să aleg încăperea asta. Cea care 
nu se numea cu siguranţă Sigrid a pus 
tacâmurile. Am fiert pastele şi le-am pus pe 
masă. 

- Delicios, a zis ea politicos. 

- Acceptabil. Am făcut mai mult ca să ne 
rămână şi pe mâine. E un fel de mâncare care 
câştigă aşteptând. 

Speram s-o consterneze perspectiva de-a 
mânca acelaşi lucru a doua zi. Dar s-a folosit de 
acest pretext ca să se limiteze doar la a ciuguli. 
„M-ai asigurat că va fi mai bună mâine." Femeile 
care nu se ating deloc de mâncare mă 
enervează. Eram cât pe ce să i-o spun, însă m- 
am răzgândit: nu era cazul să fiu aşa de 
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răutăcios cu o persoană care mă primea cu atâta 
amabilitate şi îmi oferea Clos-Vougeot din 2003. 

- E un vin grozav. 

- Cu siguranţă, a răspuns Sigrid luând o 
înghiţitură. Însă palatul meu nu e destul de 
delicat ca să-şi dea seama. 

- Nu-ţi place? 

- Nu pe cât aş vrea. 

- Înţeleg. Eşti o împătimită a şampaniei. 

- Aşa e. 

Încă nu îndrăzneam să o întreb care îi e 
prenumele. Îmi doream atât de mult să-l ştiu, 
încât excesul meu de curiozitate ar fi făcut 
întrebarea să sune foarte intim. Apoi m-am 
gândit că erau nenumărate puncte asupra cărora 
ardeam de nerăbdare s-o chestionez şi întrebări 
care-mi erau cu desăvârşire interzise: cine era 
Olaf, drept cine eram luat eu, care ne erau 
activităţile comune? Prin comparaţie, domeniul 
onomastic mi s-a părut lipsit de primejdii. 

- Cum te numeşti? 

A zâmbit. 

- Cum vrei dumneata. 

- Cum aşa? 

- Cum ai vrea să mă numesc? 

- Eu nu vreau nimic. Spune-mi prenumele 
dumitale adevărat. 

- Nu am aşa ceva. Cel din cartea mea de 
identitate n-a servit niciodată la nimic. Mama era 
amnezică şi mă striga de fiecare dată altfel. 
Fratele şi tatăl meu nu-mi spuneau niciodată pe 
nume. La şcoală eram strigată pe numele de 
familie, pe care, din fericire, l-am schimbat. 
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- De ce din fericire? 

- Pentru că patronimul meu era Baptiste, un 
prenume de bărbat. E ciudat să fii strigată 
Baptiste la tot pasul. 

Am început să tremur. S-a aşternut tăcerea. 

- Pe de altă parte, am zis, e un nume care îţi 
dă dreptul să botezi?. Ai putea aşadar să alegi un 
prenume. Când vorbeşti cu dumneata însăţi, 
cum te numeşti? 

- Nu mă numesc în nici un fel. Dumneata te 
numeşti în vreun fel? 

- Bineînţeles. Mă cert singur: „Baptiste, nu eşti 
decât un cretin". 

A izbucnit în râs. 

- Te-ai numit Baptiste! Te zăpăcesc cu 
poveştile mele... 

Am încercat să ies din încurcătură: 

- Cum te strigă Olaf? 

- Cu un nume suedez. 

- Eşti mulţumită de el? 

A ridicat din umeri. 

- M-am obişnuit cu el. In afară de Baptiste, îmi 
plac toate prenumele care mi se dau. 

- Chiar şi Gertrude? 

- Îmi place mult Gertrude. 

- Eu îl prefer mai degrabă pe Baptiste. 

- Nu-mi place familia mea, n-are cum să-mi 
placă numele ăsta. Şi-apoi, ştii, îmi place ideea 
de-a purta prenumele pe care vrea fiecare să mi- 
| dea. 

- E echivalentul muncii temporare. 


3 Joc de cuvinte având la bază asemănarea dintre 
numele Baptiste şi verbul baptiser - a boteza, (n. t.) 
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- Exact. 

- Ce prenume a ales Olaf? 

- N-o să ţi-l spun. Nu vreau să-ţi influenţez 
imaginaţia. 

M-am prefăcut că reflectez, privind-o cu 
atenţie, aşa cum contempli un catalog cu mostre 
de nuanţe la un negustor de vopsele. Părea să 
jubileze că este studiată în felul acesta. O 
înţelegeam: voia să trăiască ad libitum acel 
moment extraordinar pe care oricine îl trăieşte o 
singură dată în viaţă şi aproape întotdeauna fără 
să fie conştient de asta: primirea unui nume. 

In realitate, hotărâsem deja. Ceea ce mă frapa 
era că, din instinct, fără să fi fost la curent cu 
această absentă a prenumelui, o botezasem. Ai 
crede că simţisem nevoia ei şi o satisfăceam cu 
acest prenume care îmi era deja atât de familiar. 

- Sigrid. 

- Sigrid, a repetat ea uimită. E drăguţ. 

- E numele pe care ţi l-a dat Olaf? 

- Nu. 

- El ce a ales? 

- Asta nu te priveşte. 

- Păstrezi secrete prenumele care ţi se dau? 

- Atunci când legătura cu persoana în cauză 
este intimă, da. Olaf e soţul meu. 

- Şi în legăturile lipsite de intimitate, care e 
prenumele cel mai nebunesc pe care l-ai primit? 

- De ce te interesează atât de mult chestia 
asta? 

- Nu ştiu, am răspuns, fiind însă conştient că 
era din cauza propriului meu prenume. 

A reflectat puţin şi, în cele din urmă, a zis: 
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- Sigrid. 

- Găseşti că legătura noastră nu este intimă? 

A râs. 

- În orice caz, sunt fericită că ai ales un 
prenume suedez. E foarte delicat din partea 
dumitale. E ca şi cum m-ai accepta în lumea 
dumitale. 

„Draga mea Sigrid, tu eşti cea care mă accepţi 
în lumea ta", m-am gândit. 

Când a plecat, m-am simţit frustrat că nu o 
puteam însoţi în apartamentele ei. 

„Cuplurile astea care dorm în camere separate 
sunt insuportabile", mi-am zis. 

Dar Sigrid nu ştia că de-acum înainte eu eram 
soţul ei, lucrurile nu trebuiau precipitate. 

M-am culcat, încântat de ziua aceea. 

Ce făcusem? Citisem un roman excelent, 
dormisem, băusem Dom Perignon şi Clos- 
Vougeot, mâncasem într-o companie delicioasă. 
Nici n-ai putea visa la un mod mai bun de a-ți 
petrece timpul. 

Dar, mai cu seamă, învăţasem să-mi cunosc 
mai bine soţia. Crezusem că mă căsătoresc cu 
suedeza ideală şi mă trezisem căsătorit cu o 
fostă drogată din Bobigny, pe care o botezasem 
Sigrid şi care îmi plăcea cu atât mai mult. 

Şi totuşi, faptul că numele ei de familie era 
Baptiste mi s-a părut cam tras de păr. Am ajuns 
din nou la ipoteza complotului. O întâmplare? 
Lângă interfon, la etajul meu, era scris Baptiste 
Bordave. Se putea oare ca răposatul Olaf să se fi 
hotărât să sune doar pentru simplul motiv că 
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prenumele meu îi era familiar? Dacă aşa stăteau 
lucrurile, nu aveam motive de îngrijorare. 

În ciuda siestei prelungite, m-a cuprins somnul. 
Nu există altă chemare mai irezistibilă, cu atât 
mai mult cu cât nu vedeam nici un motiv ca să 
nu mă cufund în somn. Am adormit liniştit. 

Patru ore mai târziu, o melodie formată din 
zece note îmi urla în cap, ivită din Dumnezeu 
ştie ce cotlon al memoriei mele. Buimac, m-am 
aşezat pe pat şi am recunoscut numărul de 
telefon pe care-l formase Olaf înainte să-şi dea 
duhul. 

Şi dacă era numărul de la vilă? Pe aparatul de 
lângă pat nu era trecut nici un număr. Doar nu 
era să fac cercetări în toiul nopţii. Mai bine să 
adorm la loc fară să uit numărul. Puteam să mă 
încred în amintire: nu mă trezise la patru 
dimineaţa? Vai,  cunoşteam, din proprie 
experienţă absurditatea memoriei, care 
furnizează informaţiile atunci când nu-ţi servesc 
la nimic şi tace atunci când informaţia e 
indispensabilă. Nu cunosc notația muzicală. Dac- 
aş fi putut să redau melodia! 

Am aprins lumina şi am luat o bucată de hârtie 
şi un creion. Am notat zece puncte în funcţie de 
înălţimea sunetului şi le-am legat ca pe o 
constelație. 

E drept că sistemul de notare era rudimentar, 
însă memoria se mulţumeşte adesea cu un 
suport infim. 

Fără îndoială că mâzgăleala asta nu a fost 
suficientă ca să mă liniştească, iar să adorm la 
loc ţinea de domeniul miracolului. Absurdul 
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cântecel de zece note mi se lipea de craniu ca şi 
cum în capul meu s-ar fi aflat un afurisit de 
mecanism care nu putea fi oprit. Asta îmi 
amintea de cele cinci note care, în întâlnire de 
gradul trei, servesc la comunicarea cu 
extratereştrii şi pe care toţi locuitorii planetei 
încep să le cânte cu frenezie, ca să-i cheme pe 
marţieni. 

Dar eu pe cine chemam? 

La un moment dat, acordul mi-a izbit creierul 
atât de violent, încât m-a făcut să scot un țipăt. 
In clipa următoare, m-am întrebat dacă Sigrid 
mă auzise. 

In secunda de după, am sperat să mă fi auzit şi 
să dea fuga în camera mea, îmbrăcată într-un 
neglijeu din satin, ca să vadă ce mă tulbură. Aş 
pretexta un coşmar şi aş ruga-o să rămână lângă 
mine, să-mi pună mâna blândă pe fruntea 
fierbinte şi să-mi cânte un cântec de leagăn. 

Nu s-a întâmplat aşa. M-am gândit să ţip mai 
tare, însă n-am îndrăznit. 

Ca să reduc la tăcere melodia din capul meu, 
mi-am cântat Strawberry Fields, apoi Enjoy the 
Silence, apoi Satisfaction, apoi Bullet with 
Butterfly Wings, apoi New Born: cacofonia asta 
nu m-a ajutat. 

Suita de zece note stupide se iţea pe deasupra 
formațiilor Beatles, Depeche Mode, Rolling 
Stones, Smashing Pumpkins şi Muse ca o 
buruiană fonică. În compensație, efortul m-a 
anesteziat de oboseală şi am adormit. 

M-am trezit la şapte dimineaţa. Am sărit din 
pat, mi-am pus halatul alb flauşat şi am coborât. 
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Am strigat-o pe Sigrid, am căutat-o. Nu mai era 
acolo. 

„Duminica, rămân aici. E singura zi din 
săptămână în care va trebui să-mi suporţi 
prezenţa", îmi spusese. Astăzi era luni. 

Descurajat, m-am dus în bucătărie, îmi făcuse 
cafea şi cumpărase cornuri. 

Am citit pe o foaie de hârtie următorul mesaj: 
Dragă Olaf, Sper că ai dormit bine. Mă întorc 
deseară, pe la ora şapte. In caz că se ivesc 
probleme, sună-mă pe mobil la 06... 

O zi bună. 

Sigrid, Versailles, 24/07/2006. 

Se iscălise cu prenumele pe care i-l dădusem 
eu. Mă întrebam ce impresie îi făcuse. Aş fi 
sunat-o cu plăcere ca să-i pun întrebarea asta, 
dar m-am gândit că ar fi deplasat, că un bărbat 
foarte important nu-şi pierde vremea cu 
asemenea prostii. 

Biscuit a venit să se uite la mine în timp ce-mi 
mâneam cornurile. l-am întins câteva bucățele, 
dar le-a disprețuit, părând să spună că nu era 
motanul care să se mulţumească cu firimiturile 
festinului. S-a eschivat şi de la tentativele mele 
de a-l mângâia pe spatele lat. 

Animalului ăstuia nu-i plăceau străinii. 

Sorbind din cafea, am pus mâna pe telefonul 
din bucătărie şi am format 06. Nu corespundea 
melodiei care-mi bântuise noaptea. Am apăsat 
pe 01, care a corespuns. Ar fi putut fi şi 04 sau 
07, dar Olaf precizase că suna în Paris. Asta dacă 
nu minţise cumva, bine-înţeles. 
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Nu era decât zece şi jumătate. Mi-aş continua 
cercetările ceva mai târziu. O să mă marinez 
într-o baie straşnică. 

Dacă aş fi fost Baptiste Bordave, la ora asta m- 
aş fi aflat la birou, lucrând alături de colegii mei. 
Cum putusem să-mi pierd atâţia ani din viaţă cu 
o ocupaţie despre care nu-mi aminteam mai 
nimic? 

M-am băgat la înmuiat în apa fierbinte. Eram 
fericit ca o ciupercă uscată pusă în apă clocotită: 
era absolut delicios să-mi regăsesc volumul de 
odinioară, întotdeauna mi-a fost milă de 
legumele deshidratate: la ce fel de viaţă să te 
mai aştepţi când ţi-ai pierdut umiditatea? Pe 
ambalaje se afirmă că produsul uscat şi-a 
păstrat toate proprietăţile: dacă ai întreba 
legumele alea de consistenţa cartonului, fără 
nici o îndoială că părerea lor ar fi diferită. Ideea 
că nu vor putrezi, ce păcăleală! 

De când mă numeam Olaf, mă simţeam poros. 
La fel ca firele de griş din cuşcuş, absorbeam 
lichidul dimprejur. 

Dacă va continua în felul ăsta, trupul meu va 
ocupa întregul volum al căzii. 

Având în vedere cantitatea de gel-spumă 
scandinav pe care o turnasem în marinată, 
țesuturile mele ar căpăta gust de săpun. 

Când a început să mi se îmbibe şi creierul, am 
ieşit din baie. Era mai bine să-mi păstrez 
centrala în stare de funcţionare şi să evit 
scurtcircuitele. In oglindă, aveam culoarea unui 
homar fiert. Mi-am pus din nou halatul şi am 
coborât în salon. lnăuntru era o combină stereo 
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cum Baptiste Bordave nici măcar n-ar fi îndrăznit 
să viseze c-ar putea avea. 

Suedezii şi înalta fidelitate, e un lucru 
cunoscut. M-am gândit că eram aici de o zi şi 
două nopţi şi încă nu auzisem nici un fel de 
muzică. Ultimul care strecurase un CD în aparat 
trebuie să fi fost răposatul Olaf. Dacă era ca 
mine, atunci cu siguranţă nu scosese discul după 
ce îl ascultase. Am făcut experienţa dând drumul 
combinei şi apăsând pe butonul Play. 

Inima îmi bătea să-mi sară din piept la gândul 
că aveam să ascult ultima muzică auzită de 
predecesorul meu. 

Primele note au anunţat că era vorba de 
muzică clasică. Ce uşurare: scăpasem de kitsch- 
uri suedeze gen Abba. 

Am recunoscut imediat Stabat Mater de 
Pergolesi. 

Şi pentru ca momentul să fie perfect, mi-am 
adus din bucătărie un pahar din acel Clos- 
Vougeot din ajun. M-am întins pe canapea şi am 
savurat muzica grozavă şi vinul de calitate. 

Era cel pe care îl beau convivii buimaci din 
Festinul Babettei“: în mod hotărât, nordicii se 
pricepeau la vinul de Burgundia. Am încruntat 
din sprâncene: ultimul care îmi vorbise despre 
vinurile de Burgundia fusese pivnicerul acela, la 
telefon, imediat după moartea lui Olaf. Pe bune, 
avusesem vreodată un pivnicer? Şi mai cu 
seamă un pivnicer burgund? Baptiste Bordave 
nu obişnuia să bea vinuri atât de nobile. Erau 


t Film danez regizat de Gabriel Axei şi distins cu 
premiul Oscar pentru film străin (1988). (n. t.) 
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cam prea multe vinuri de Burgundia în povestea 
asta. Cu siguranţă că făcea parte din complot. 

Mi-am adus aminte că plănuisem să efectuez 
cercetări telefonice pentru a găsi numărul 
ultimei persoane sunate de Olaf. Însă vai, Stabat 
Mater acoperise melodia din creierul meu, care 
avea mult bun-gust: între Pergolesi şi France 
Telecom, alegerea nu era dificilă. Cu toate astea, 
aveam nevoie de această aducere-aminte 
decafonică: cum s-o dezgrop din memorie? 

Mă învârteam de colo-colo, smulgându-mi părul 
din cap. Nimic nu e mai anevoios decât să scoţi 
la suprafaţă o ritornelă simpluţă din capul 
invadat de o orchestră sublimă. Aveam impresia 
că sap sub un oraş splendid ca să scot la lumina 
zilei ruinele unui târguşor lipsit de importanţă. 
Această arheologie absurdă a sfârşit prin a mă 
înnebuni. 

Am început să strig din ce în ce mai frenetic: 
„Ţine-ţi gura, Pergolesi!". Biscuit se uita la mine 
dispreţuitor. Am fugit la etaj să caut mâzgăleala 
din ajun. 

S-a dovedit a fi la fel de puţin mnemotehnică 
precum o paletă pentru prăjituri. Am ţipat de 
disperare. 

Am coborât iar. În bucătărie, am dat din nou 
peste mesajul lui Sigrid. Numărul ei de telefon 
corespundea datei acelei zile: m-am agăţat de 
acest pretext ca să-i telefonez. 

A răspuns imediat. 

- E o coincidenţă, am întrebat-o, că numărul 
dumitale e acelaşi cu data zilei de azi? 
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- Nu, îmi schimb numărul în fiecare dimineaţă. 
E o modalitate de-a şti întotdeauna în ce zi 
suntem. 

- Nu zău! 

- Ei haide, Olaf, fireşte că e o coincidenţă! 
Dacă nu mi-ai fi spus dumneata, nici n-aş fi 
remarcat. Doar dumneata poţi să observi 
asemenea detalii. 

- Crezi? 

- Da. Deformaţie profesională, îmi închipui. 

A încheiat convorbirea în termeni agreabili. Mă 
întrebam ce fel de meserie putea deforma un 
creier în asemenea hal. Agent secret? Da, un 
agent secret ar fi preocupat de detalii. Paranoia 
mea ar aduce servicii preţioase 
contraspionajului. Dacă predecesorul meu 
primea la el acasă un agent secret, asta însemna 
că exersa aceeaşi profesie? 

Creierul e un computer haotic. Melodia 
numărului de zece cifre mi-a ţâşnit dintr-odată 
din memorie. Întotdeauna se întâmplă aşa, 
găseşti informaţiile tocmai atunci când nu le mai 
cauţi. 

Am urcat şi am intrat în fiecare încăpere. O 
cameră vastă cu birou: trebuia să fie a lui Olaf. 
M-am aşezat la secreterul lui. Având în vedere 
mulţimea numerelor trecute în agenda lui 
telefonică, aş avea nevoie de un secol ca să-l 
identific pe cel al melodiei. 

Dar e drept că dispuneam de o grămadă de 
timp şi nu aveam altceva de făcut. M-am 
înhămat la treabă imediat: de îndată ce un 
număr începea cu 01 ori 04, luam receptorul şi 
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tastam partitura,  oprindu-mă la prima 
divergență cu  decafonia căutată. Ordinea 
alfabetică punea şi ea umărul la demersul meu. 
La litera B, am constatat, nu fără oarecare 
uşurare, că nu apărea nici un Bordave. De altfel, 
se părea că Olaf şi cu mine nu aveam nici o 
cunoştinţă comună. Era de preferat. 

Mi-au plăcut mereu sarcinile monotone şi 
stupide. Cum altfel aş fi putut lucra atâta vreme 
într-un birou? îmi place să mă simt operaţional 
fără să-mi fie crispat creierul de efort. E mai bine 
decât să nu faci nimic, îţi eliberează mintea de 
angoase. Cele mai frumoase visări au loc în 
timpul treburilor celor mai prosteşti. Acest pilotaj 
automat nu împiedică materia cenuşie să 
analizeze activitatea într-o manieră fructuoasă: 
în cele din urmă, această notație muzicală cu 
zece cifre mi-a devenit atât de familiară, încât 
aproape că nu mai aveam nevoie de claviatură 
ca s-o aud. Eu, care i-am admirat întotdeauna pe 
cei ce citesc partituri şi scot exclamaţii, încântați 
de splendoarea lor, eram mândru de minusculul 
meu progres. 

Uneori, câte un nume mă inspira şi mă 
deconcerta. Deskowiak Elzbieta. Probabil era 
corespondentul lui Elisabeth în poloneză. 
Elzbieta, e drăguţ. Întâlnirea cu o Elzbieta 
Deskowiak îţi pregătea mintea pentru uimire. Nu 
la fel se întâmpla cu Desmarais Paul de pe 
rândul următor. Sau exista un prefix telefonic 
care pornea maşina de visat: 00 822, ce ţară 
era? Ori şi mai nebunesc: 00 12 (479) - trebuia 
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să fie o insuliţă din Pacific. Aşadar exista telefon 
acolo? 

Mi-l imaginam pe tipul din vârful cocotierului 
coborând în viteza a cincea la auzul târâitului 
său. 

Asemenea  puştilor obraznici, eram uneori 
tentat să-i sun. Doar nu plăteam eu factura, 
atunci de ce să mă jenez? 

„Alo, cum se numeşte ţara dumneavoastră? 
Cât e ceasul acolo?" Neroziile astea m-au 
încetinit. La ora unu, nu ajunsesem decât la 
litera E. Am coborât în bucătărie şi mi-am făcut 
un sendviş cu creson. Delicios, dar trebuie să 
cureţi bine cresonul, altfel capeţi o boală atroce, 
pe care doar cresonul o poate provoca, o oroare 
de care mori suferind ca un martir. Astfel de 
informaţii fac din creson ceva remarcabil. Ca 
peştele acela japonez, fugu, care e pentru 
sashimi ceea ce este ruleta rusească pentru 
jocurile de societate. 

M-am întors la agendă. Mâncând, îmi uitasem 
ucenicia într-ale notelor muzicale. Am fost nevoit 
să mă apuc iar să apăs pe taste, cu aerul unui 
debil mintal care a descoperit un joc nou. 

Brusc, a sunat telefonul. Panicat, n-am ştiut ce 
atitudine să adopt. Am sfârşit prin a ridica 
receptorul, pentru ca sunetul insuportabil să 
înceteze. Era Sigrid. 

- Scuză-mă, Olaf. Ai cumva veşti de la soţul 
meu? 

- Nu. Să răspund sau nu la telefon? 

- Cum vrei. Eşti la dumneata acasă. 

Nici nu ştia cât era de adevărat. 
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- Am sunat de mai multe ori, dar era mereu 
ocupat, a zis ea. 

- Într-adevăr, am răspuns foarte stânjenit. 
Scuză-mă. 

- Nu e cazul, te rog. 

- Îţi faci griji pentru Olaf? 

- Sunt obişnuită. Şi ar fi o prostie să-mi fac griji, 
nu-i aşa? 

- Fireşte. 

Am pus receptorul jos, ruşinat de o asemenea 
minciună. „Sunt obişnuită", spusese ea. Trebuia 
să văd în asta confirmarea ipotezei agentului 
secret? în ce altă meserie dispari fără să-ţi 
anunţi nevasta? 

Şi dacă eram şeful vreunei importante reţele 
de contraspionaj? îmi plăcea ideea. Pe mine, 
care nu fusesem niciodată misterios, chestia 
asta mă schimba. 

Dar vai, câtă vreme voi mai putea s-o fac pe 
grozavul cu fermecătoarea Sigrid? 

După-amiaza s-a scurs pe neobservate. 
Pusesem ceasul să sune la ora şapte, ca să mă 
asigur că n-o să fiu surprins în camera lui Olaf, 
inspectându-i agenda. Când a sunat, eram la 
litera |, ca în inconştient. Litera G mi-a luat o 
groază de timp: Olaf cunoştea anormal de mulţi 
oameni al căror nume de familie începea cu 
litera G. 

Încă în halat, m-am prăbuşit pe canapeaua din 
salon. Treaba mă epuizase. 

Am apreciat momentul: eram soţul care, după 
o zi obositoare de trudă, aşteaptă întoarcerea 
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soţiei. Mă bucuram s-o revăd. Ce plecase să 
facă? N-aveam dreptul s-o întreb. 

Când am auzit uşa deschizându-se, i-am ieşit în 
întâmpinare. Sigrid avea braţele încărcate cu 
pungi care purtau numele unor buticuri 
cunoscute. 

- Pot să te ajut? 

- Nu, mulţumesc, nu sunt grele. Fac un duş şi 
vin. 

Intins pe canapea, m-am întrebat dacă lucrurile 
stăteau aşa cum păreau să stea. Sigrid îşi 
petrecea zilele cheltuind banii lui Olaf în 
comerţul de lux? Se putea trăi aşa? îmi savuram 
ignoranţa. 

Când a intrat în salon, am avut impresia că 
poartă pentru prima oară rochia cu care era 
îmbrăcată. De unde ştiam că ţinuta asta era 
nouă? Nu-i cunoşteam conţinutul dulapurilor. 
Părea logic: fusese la cumpărături, era 
nerăbdătoare să arboreze imediat noile achiziţii. 
Mi s-a părut de asemenea că are 
comportamentul unuia care poartă o haină 
pentru prima dată. M-am gândit să-i fac un 
compliment, apoi mi-am adus aminte că trebuie 
să mă obişnuiesc cu rolul de soţ. Prin urmare, n- 
am zis nimic. 

- Nici un telefon de la Olaf? m-a întrebat. 

- Nu. Sigrid, ştii foarte bine că nu ai nici un 
motiv să-ţi faci griji. 

Vorbisem cu o urmă de iritare. Asprimea asta a 
liniştit-o: 

- Ai dreptate, sunt o proastă. De-atâta vreme, 
ar trebui să ştiu asta. 
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„Ce să ştie?', m-am întrebat, dar n-am zis 
nimic. 

- Vrei să ieşi? m-a întrebat ea. 

Am mirosit capcana. 

- Dar dumneata? 

- Eu mi-am petrecut ziua prin oraş. 

Pe când dumneata n-ai ieşit de două zile. Poate 
că ai chef să iesi. 

- Nu. Ştii, asta mă schimbă. 

- Înţeleg, a zis ea cu un zâmbet. 

- Sunt grozav de fericită că nu vrei să ieşi. Ne 
simţim aşa de bine aici. 

- iți place vila? 

- Din cale-afară. 

- Nu găseşti că decorul e cam... 

Am ezitat asupra cuvântului potrivit. Nu era 
nici kitsch, nici pompos. 

Era pur şi simplu detestabil. Însă nu puteam 
spune una ca asta. 

A ridicat cu drăgălăşenie din umeri. 

- Vrei să spui că e altfel decât Bobigny? Este. 
Nu mă pricep deloc, ştiu doar că locul ăsta calm 
şi luxos m-a salvat. 

- Dacă ai fi putut să alegi dumneata însăţi, ai fi 
ales vila asta? 

- N-am idee. Sunt fericită că n-am fost lăsată 
să aleg, nu ştiu dacă aş fi fost capabilă de o 
asemenea alegere. 

- Olaf a ales? 

- Nu. Predecesorul lui. 

Predecesorul meu avea un predecesor. 

- Lui Olaf îi place locul ăsta? 

Îmi venea greu să vorbesc despre el la prezent. 
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- Nu ştiu, nu mi-a spus. Ştii că trebuie să fac 
eforturi ca să ies? 

- De ce să faci eforturi? 

- Altfel n-aş pune piciorul afară. Aş cere să mi 
se livreze produsele de primă necesitate şi aş 
trăi claustrată aici. 

- Asta ar ridica vreo problemă cuiva? 

- Am încercat deja. 

- Şi care a fost rezultatul? 

A clătinat confuză din cap, ca pentru a evita să 
vorbească despre asta. 

- Eu oricum n-am scos nasul afară de două zile 
şi, dacă ar fi după mine, aş continua. 

- Te rog, continuă! a zis ea cu entuziasm, în 
locul dumitale, aş face la fel. 

- Prezenţa mea nu te deranjează? 

- Dimpotrivă. E mai bună decât singurătatea. 

- Înţeleg. Eu sau altcineva... 

- Nu asta voiam să spun. Nu eşti primul 
confrate al lui Olaf care locuieşte aici. Dar 
dumneata eşti diferit. 

- Explică-mi. 

- În cazul celorlalţi, se simte că şederea aici nu 
e decât un răgaz între două misiuni. E ca un 
hotel, nu-i interesează. 

Par nerăbdători să plece. Viaţa lor e în altă 
parte. Bagă de seamă că îi înţeleg. 

De ce ar acorda importanţă acestui loc? 

Pe când dumneata pari să apreciezi sejurul aici. 

- Confirm. 

- Sunt încântată. Casa asta îţi stârneşte 
curiozitatea, citeşti cărţile din bibliotecă. Şi-apoi, 
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eşti primul pentru care nu am impresia că fac 
parte din personalul hotelului. 

- E-adevărat? 

- Da. Nu încerc să-ţi spun că uneori colegii 
dumitale sunt nepoliticoşi, le înţeleg nevoia de-a 
tăcea. Însă, de când eşti aici, simt că exist. 

- Imi închipui că şi în prezenţa lui Olaf ai acest 
sentiment. 

- Mai puţin decât cu dumneata. Sper că nu sunt 
stângace sau ingrată spunând asta. Olaf m-a 
salvat, se ocupă mult de mine. Dar dumneata te 
interesezi de mine. Sau, cel puţin, laşi impresia 
asta. 

- Mă interesez de dumneata, te asigur. 

- Eşti amabil. Ai o viaţă pasionantă ale cărei 
mize sunt imense şi găseşti modalitatea de a te 
interesa de cineva atât de lipsit de însemnătate. 

„O viaţă pasionantă ale cărei mize sunt 
imense." Pe legea mea! Singurul lucru care îmi 
marcase existenţa era moartea lui Olaf şi 
întâlnirea cu soţia lui. Dacă ar şti! 

- Eşti contrariul unei persoane lipsite de 
însemnătate. 

N-am vrut să par grosolan adăugând şi altceva. 

- Ba da, Olaf. Vezi doar cum îmi petrec zilele. 

- Nu ştiu cum ţi le petreci. 

Mă bucuram că voi şti în sfârşit mai multe. Însă 
acesta a fost momentul pe care l-a ales motanul 
cel gras ca să vină să se posteze dinaintea 
stăpânei sale cu un aer indignat. 

- Ţi-e foame, Biscuit. O să-ţi dau să mănânci. 

- Nu poate aştepta? 
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- Nu. Când îi e foame şi nu e hrănit imediat, 
Biscuit se urcă pe mese şi răstoarnă lucrurile. Nu 
mai stau să număr vazele pe care le-a spart în 
felul acesta. 

- Nu e prost deloc. Dacă o să mă vezi făcând la 
fel, o să ştii că trebuie să mă hrăneşti. 

A râs. Am urmat-o în bucătărie. Biscuit s-a 
năpustit asupra pateului său de patru stele. 

- Mă duc după o sticlă de şampanie? 

Se crease un obicei. 

Pe când ea era în pivniţă, am muştruluit pisica: 

- Imbecilule, în sfârşit urma să-mi spună cum 
îşi petrece timpul, dar a trebuit ca domnul să 
vină să-şi ceară haleala. 

Biscuit nu mi-a acordat nici o atenţie. 

Triumful lui era zdrobitor. 

Sigrid s-a întors cu o Veuve Clicquot într-o 
frapieră. 

- Propun ca din două în două zile să bem câte o 
văduvă, a zis ea. 

Părea să fi prevăzut că aveam să rămân acolo 
multă vreme. Îmi convenea. 

- N-am putea să ne întoarcem în salon? 
Şampania cu mirosul de motan... 

- Într-adevăr, a spus ea. 

Şi-apoi, nu-mi plăcea s-o împart pe Sigrid cu 
Biscuit. 

A umplut din nou cupele jivrate. 

- În seara asta pentru cine toastăm? 

m-a întrebat. 

- Pentru Sigrid. Pentru identitatea pe care ţi-o 
dau. 
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- Pentru Sigrid, a zis ea înainte să bea cu o 
voluptate plină de uşurare. 

Am golit paharul dintr-o sorbitură, ca să-mi fac 
curaj: 

- Înainte să ne întrerupă pisica, îmi povesteai 
cum îţi petreci zilele. 

- Nu e o poveste prea lungă, a spus ea. 

- Nici măcar n-ai început-o. 

- M-ai văzut adineauri întorcându-mă acasă. Nu 
e un răspuns suficient? 

Aveam impresia că o fac să se simtă 
stingherită. M-am servit cu o a doua cupă, 
întrebându-mă despre ce aş putea să vorbesc. 
Ce subiect să aleg ca să nu fie periculos sau 
stânjenitor? 

Tânăra a fost cuprinsă de ameţeală. 

S-a scuzat şi s-a întins. 

- E din cauza şampaniei băute pe stomacul gol, 
am spus. N-ai mâncat nimic astăzi. 

- Nu e grav. Îmi place să mi se învârtă capul. 

Râsul ei m-a avertizat că era puţin cherchelită. 
Am prins momentul. 

- Vorbeşte-mi despre dumneata, Sigrid. 

- Sunt atât de puţine de spus. Nici măcar nu 
am un nume. li primesc pe cei care trec prin 
casa asta şi le păstrez secretele. 

- Eşti un secret mai adânc decât ei. 

- Ştii prea bine că nu-i aşa, Olaf. 

Ţi-am spus puţinul care e de spus cu privire la 
mine. 

- Poate că secretul unei persoane nu ţine de 
ceea ce se poate spune cu privire la ea. 
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- Serveşte-mă cu o cupă, te rog, şi nu-mi spune 
că nu e un lucru rezonabil. 

M-am executat. S-a ridicat în capul oaselor ca 
să bea. A luat o înghiţitură şi a murmurat: 

- Îmi place faptul că viaţa mea, exact ca mine, 
nu are nici un sens şi nici o greutate. 

- Nici o greutate, fie. Dar nu nici un sens. 
Dumneata eşti sensul vieţii lui Olaf. 

A izbucnit în râs. 

- Nicidecum. 

- Te-a luat de soţie. 

- Doar n-o să te învăţ eu că e numai de ochii 
lumii. 

Ba da, mă învăţa. Şi n-o puteam întreba care 
era motivul. 

- Asta nu împiedică sentimentele, am 
improvizat. 

- Da. Mă iubeşte mult. 

- iți datorează mult. 

- Eu sunt cea care-i datorează totul. 

- li primeşti admirabil pe oaspeţii lui. Ştiu câte 
ceva despre asta. 

- Nu e greu. 

- Ba da. E prima oară că sunt primit aşa de 
bine. 

- Mă uimeşti. Am fost asigurată că la Teheran 
primirea este extraordinară. 

Teheran? Oare lucram la Teheran? 

Cum să-ți revii după o asemenea informație? 

- E simplu, n-am păstrat nici o amintire despre 
Teheran, am asigurat-o. 
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- Poate că e un semn bun. De obicei, îţi 
aminteşti ceea ce te şochează, ceea ce te 
deranjează. 

- Sau ceea ce te încântă. 

- Sunt şi mai fericită că beau şampanie ca să 
aud asemenea lucruri. 

A râs. M-am întrebat dacă nu cumva exageram. 
A continuat: 

- Meseria dumitale nu e de invidiat. 

Secrete avem cu toţii. Însă noi, cel puţin, 
suntem stăpâni pe ele. Noi alegem ce să trecem 
sub tăcere. Şi ne rezervăm dreptul de-a divulga 
ce vrem şi cui vrem. 

In ceea ce te priveşte, asta nu depinde de 
dumneata. Imi închipui că uneori deţii informaţii 
al căror caracter crucial îţi scapă. Şi trebuie să-ţi 
rişti viaţa ca să transmiţi şi să ascunzi lucruri 
care ţi se par lipsite de interes. 

Acum eram lămurit: agent secret, fără umbră 
de îndoială. 

Am replicat cu un aer blazat: 

- In privinţa asta, ne regăsim în experienţa 
comună: ziaristul care comentează un non- 
eveniment, agentul publicitar care ridică în slăvi 
un produs pe care nu l-ar cumpăra în ruptul 
capului, bucătarul anorexie, preotul care şi-a 
pierdut credinţa... 

- Nu m-am gândit la asta, a zis ea admirativ. 

Mi-a umplut din nou cupa. 

- De ce ai ales meseria asta, Olaf? 

Eram încântat că-mi pusese întrebarea asta. Un 
agent secret era probabil un tip pe care o blondă 
frumoasă îl servea cu o cupă de şampanie. Însă 
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ea aştepta un răspuns serios şi m-am străduit să 
n-o dezamăgesc: 

- Oare noi alegem, Sigrid? E destinul. Noi 
suntem cei aleşi. 

- Cum îşi dă seama cineva că e ales? 

Am luat o înghiţitură şi m-am lansat într-o 
înaltă acrobație de improvizație pură: 

- Asta începe încă din copilărie, când simţi că 
adulţii păstrează pentru ei anumite informaţii. O 
parte din tine este filozoafă şi sugerează că e 
suficient să aştepţi: când vei creşte, vei şti. O 
altă parte din tine e paranoică şi ghiceşte că 
vârsta adultă nu ne va învăţa nimic şi că, dacă 
vrem să ştim, trebuie să căutăm şi să luăm pe 
furiş. 

- Da, dar asta e latura activă a meseriei 
dumitale. Aspectul ei pasiv mi se pare mult mai 
dificil şi mai frustrant. 

- Ce vrei să spui prin pasiv? 

- Ei bine, păstrarea secretului. De unde ştii că 
eşti predestinat acestui lucru? 

Am zâmbit descoperind că aveam o amintire 
autentică din copilărie care ar constitui 
răspunsul ideal. 

- Când eşti foarte mic, nu reuşeşti să păstrezi 
un secret. E o etapă a creşterii, ca şi deprinderea 
de-a te spăla. 

Dacă stai să te gândeşti bine, poate că sunt 
legate între ele. In ambele domenii, am fost un 
întârziat. La nouă ani, mi-am trăit ultimul eşec în 
acest domeniu. Îmi remarcasem întârzierea şi 
voiam să dovedesc că atinsesem această 
discreţie. 
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Părinţii îmi ascundeau ceva, de teamă să nu-i 
spun surorii mele mai mari. 

M-am dezlănţuit într-o furie oarbă. 

„Spuneţi-mi, o să vedeţi că pot să-mi ţin gura." 
Sătulă de război, mama mi-a şoptit la ureche: 
„Sora ta va primi un pian de ziua ei". Am rămas 
năuc preţ de zece secunde şi apoi am strigat: 
„Julie, o să primeşti un pian de ziua ta". Nu ştiam 
de ce o făcusem. Secretul ţâşnise din gura mea 
ca un gheizer. Nici nu-ţi poţi imagina cum şi-au 
bătut joc de mine. Părinţii şi sora mea povesteau 
întâmplarea asta la toată lumea, stricându-se de 
râs şi spunând că eram individul cel mai 
patologic incapabil să păstreze un secret. 

- Ce drăguţ, a zis Sigrid. 

- Pe moment, n-am găsit deloc drăguță 
tărăşenia asta. Eram bolnav de ruşine. Atunci s-a 
născut în mine dorinţa de-a deveni contrariul: 
campionul olimpic al secretului. 

- Cum se procedează? 

- Începi cu lucruri mărunte. În drum spre 
şcoală, neştiut şi nevăzut de nimeni, muţi cu 
cinci metri mai încolo un ghiveci de flori rezemat 
de un zid. 

Hotărăşti că acesta este secretul: mutarea 
ghiveciului de flori. Mai degrabă mori decât să 
spui asta. Nu contează că lucrul ăsta nu 
interesează pe nimeni, înţelegi că adevărata 
natură a secretului este o decizie intimă. Te 
gândeşti, te gândeşti la asta tot mai mult. 

In fiecare dimineaţă, mergând la şcoală, 
tremuri apropiindu-te de faimosul zid: ghiveciul 
de flori este încă mutat? Proprietara ghiveciului 
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de flori a observat infamia, a pus ghiveciul la 
loc? Atunci când constaţi că ghiveciul de flori 
este încă acolo unde l-ai pus, inima îţi bate cu 
putere. 

- Şi cum se termină? 

- Nu se termină. Într-o zi, eşti prea mare ca să 
mai mergi la şcoala primară, o iei pe un drum 
diferit ca să te duci la gimnaziu, nu ştii ce se va 
întâmpla cu tulburătoarea mutare a ghiveciului 
de flori. Îţi încerci puterile cu secrete mai dificile, 
adică mai puţin absurde. Pe furiş, fixezi cu 
pioneze în clasă fotografia unei femei goale. Şi 
de data asta, ai crăpa mai degrabă decât să te 
declari vinovat de un asemenea act de bravură 
etc. Îţi dai seama că eşti format în ziua în care 
secretul nu mai e artificial. În ziua în care ştii că 
o să ai necazuri mari dacă se descoperă cine a 
distrus maşina directorului. 

- Dinadins? 

- Nici măcar. 

Sigrid a părut să mediteze la vorbele mele. 
Eram grozav de mândru că reuşisem să-i explic 
geneza unei meserii pe care nu o practicam. Mă 
întrebam dacă eram în stare să fac acelaşi lucru 
pentru orice altă profesie, când ea a zis: 

- E ciudat. 

- Da, am aprobat, fără să ştiu despre ce 
vorbeşte. 

- N-aş fi crezut că nişte părinţi suedezi şi-ar 
boteza fiica Julie. 

În creierul meu, o voce a urlat: „Vezi, nu te-ai 
schimbat de la vârsta de nouă ani, îţi ascunzi 
secretele la fel de prost! 
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Chiar a meritat osteneala să te lauzi!". 

Asta nu m-a împiedicat să cad din nou în 
picioare cu iuţeala fulgerului: 

- Nu e nimic de mirare, părinţii mei erau 
francofili. 

- Dar pe dumneata te-au numit Olaf. 

- Erau şi patrioţi. Trebuie să pun la încălzit 
mâncarea de ieri-seară. O să vezi, e mai bună a 
doua zi. 

Aşteptând să fiarbă apa pentru paste, 
amestecam în tocăniţa al cărei sos se lichefia 
încet la foc mic. Biscuit, care-şi terminase cina, 
îşi luase tălpăşiţa. Sigrid a aranjat tacâmurile pe 
masa din bucătărie. Am pus mâncarea pe masă. 

- Nu găseşti că acum carnea este mai fragedă, 
mai impregnată de gustul ciupercilor? 

- Da, a zis ea cu un entuziasm politicos. 

Mă enerva. Nu m-am putut abţine: 

- De ce oare majoritatea femeilor cred că e 
seducător să mănânce atât de puţin? 

- De ce oare majoritatea bărbaţilor cred că 
scopul femeilor este acela de a-i seduce? 

O căutasem cu lumânarea. Am râs din toată 
inima. 

- Nu trebuie să te simţi obligată. O să termin 
eu porţia dumitale, dacă asta nu te şochează. 

- De unde ştii c-o să mai rămână ceva? 

- Din intuiţie. 

Într-adevăr, a mai rămas o grămadă. 

Mi-a întins farfuria, pe care am golit-o fără 
fasoane. 

- Mi-ar plăcea să mă însoţeşti mâine, a spus 
ea. 
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- Ai nevoie de cineva care să-ţi ducă 
pachetele? 

- Mă duc la muzeu. 

Era cât pe ce s-o întreb de ce. Mi-a revenit în 
minte misiunea mea telefonică. 

- Mi-e imposibil, am răspuns. 

- Păcat, aş fi vrut aşa de mult să vii cu mine. 

- De ce? 

- Muzeele au de câştigat atunci când sunt 
vizitate într-o companie inteligentă. 

- Eşti amabilă. Dar nu pierzi nimic. 

La muzeu, nu scot niciodată o vorbă. 

Nu era o minciună în adevăratul sens al 
cuvântului, fiindcă nu mergeam niciodată la 
muzeu. 

- Mergi des la muzee? 

- Da. Să locuieşti într-o metropolă şi să nu 
frecventezi muzeele ar fi la fel de aberant ca 
faptul de-a avea un ranch şi a nu te sui pe cal, 
nu crezi? 

- Nici nu ştiu de câtă vreme n-am mai pus 
piciorul într-un muzeu. 

- Nu se compară. Nu e nevoie să-ţi explic genul 
de viaţă pe care o duci. Eu nu lucrez. Muzeele 
sunt făcute pentru cei ca mine. 

- Şi ce muzeu o să vizitezi? 

- Muzeul de Artă Modernă şi cel din vecinătate, 
Palatul Tokyo. 

În mod ruşinos, m-am simţit uşurat că 
scăpasem de aşa ceva. 

În clipa în care a plecat, m-a întrebat dacă îmi 
fuseseră pe plac cornurile de dimineaţă. Am 
hotărât să fiu odios până la capăt: 
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- Prefer brioşele cu stafide. 

- Bine, a zis ea, deloc şocată, înainte de-a 
dispărea în camera ei. 

1 16 

Am dormit monstruos de bine. Cum de era 
posibil? Dormisem mult în cele două nopţi 
dinainte, mă sculasem târziu, nu se putea spune 
că mă spetisem muncind - insomnia ar fi fost cea 
mai mare probabilitate. Pe vremea când locuiam 
la mine, era cât pe ce să zic în mine, eram 
abonat la insomnie. În vila asta din Versailles, 
descopeream somnul drepţilor. Nu exista însă 
nici un motiv pentru a crede că eram unul dintre 
ei. 

Am rămas în pat, ca să savurez voluptatea 
incredibilă a unui trup odihnit în profunzime. 
Duşul a şters miasmele unei astfel de nopţi. 
Îmbrăcându-mi halatul, am început să bănuiesc 
că aceea avea să fie uniforma mea pentru multă 
vreme. 

În bucătărie mă aştepta o pungă de brioşe cu 
stafide. Am izbucnit în râs ca un puştan căruia i 
se satisface până şi cel mai mic capriciu. Bucuria 
mea n-ar fi fost deplină fără bileţelul lui Sigrid: 
cu o diferenţă de o singură frază („sper că 
aceste produse vieneze vă vor fi pe plac"), 
conţinutul era acelaşi ca în ajun, dar am apreciat 
că era proaspăt, întocmai ca micul dejun. 

Am mâncat jubilând, mai întâi pentru că totul 
era foarte bun, apoi pentru că nu eram pe cale 
să vizitez un muzeu. 

Cafeaua a favorizat reflecţia: ce aveam 
împotriva muzeelor? Părinţii îmi oferiseră o 


75 


Drept de viaţă şi de moarte 


educaţie bună, îmi plăceau lectura şi muzica - de 
ce oare eşuaseră atât de lamentabil la capitolul 
muzee? 

Am încercat să-mi aduc aminte primul muzeu 
la care fusesem. Aveam vreo şase ani. Mi-e 
imposibil să precizez dacă ceea ce văzusem era 
aztec ori chinezesc, european ori african. Un 
amestec confuz de statui, tablouri, urcioare 
sparte şi pietre funerare. Singura certitudine 
părea să fie că toate erau vechi, chiar şi atunci 
când erau numite moderne. 

11 3 

Mama nu contenea să se extazieze şi mă 
întreba întruna care-mi sunt „impresiile". Nu 
aveam nici una, în afara celei cu privire la 
constantul orgasm matern, pe care nu l-aş putea 
imita niciodată, cu atât mai puţin să-l simt. Însă 
trebuia neapărat să răspund şi atunci spuneam: 
„e frumos", pe deplin conştient că eram complet 
pe dinafară, mai cu seamă când zăboveam în 
faţa reconstituirilor de sacrificii umane. Cu toate 
astea, părinţii mei păreau încântați de părerea 
mea. Am tras concluzia că gândeau la fel şi că 
nu aveau bun-gust. 

In muzee domnea un miros de mumie. 

Chiar şi în absenţa cadavrelor, lucru rar prin 
locurile alea în care leşurile reprezentau culmea 
şicului,  duhnea a moarte, nu moartea 
tulburătoare a cimitirelor sau moartea hirsută a 
bătăliilor, ci moartea plictisitoare a 
comemorărilor oficiale. 

Dacă mama era un potop de convulsii în faţa 
acelor vechituri, tata, după părerea mea, simula. 
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Privea acel talmeş-balmeş cu o politeţe absentă, 
pe care o lăsa deoparte doar când citea cu glas 
tare explicaţiile de pe plăcuţe. Am avut dovada 
pe la vârsta de douăzeci de ani, pe când 
parcurgeam o expoziţie de artă primitivă. Într-un 
colţ, erau nişte ciomege abjecte, vopsite în culori 
oribile. 

Tata s-a apropiat de hidoşenia asta, probabil 
intrigat că se poate expune aşa ceva. A citit cu 
voce tare explicaţia: „Insulele Samoa, ciomege 


sculptate. 
Julie, Baptiste, veniţi să vedeţi!". Şi a adăugat, 
fără ironie sau  subinţeles:  „Remarcabile, 


ciomegele astea sculptate!". 

Îmi aduc aminte că am schimbat priviri 
consternate cu sora mea. Vorbise la fel ca 
profesorul Mortimer din benzile desenate de 
Edgard Pierre Jacobs pe când vizita muzeul din 
Cairo. Recita un rol. 

Într-adevăr, în muzee, unicul meu centru de 
interes era comportamentul părinţilor mei. ŞI 
invariabilul lor comentariu, la întoarcere, în 
maşină: „Te obosesc expoziţiile astea, dar 
suntem mulţumiţi că au văzut-o copiii. Lui 
Baptiste i s-a părut magnifică". Cultura se 
sprijină pe o neînțelegere. 

Pe scurt, dacă muzeele m-ar fi plictisit pur şi 
simplu, nu le-aş fi detestat. Nu am nimic 
împotriva  plictisului, dar să te  plictiseşti 
simţindu-te obligat să simulezi interesul, ce 
tortură! 

După ce mi-am încheiat micul dejun şi 
cugetările, am urcat în birou. Am reluat agenda 
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de la litera | şi m-am pus pe treabă. Cu telefonul 
la ureche, aveam impresia că ascult trecutul lui 
Olaf. Imi plăcea verificarea asta paranoică. Era 
cu mult mai interesantă decât un muzeu. 
Degetele tastau numerele şi se opreau la prima 
discordanţă cu melodia sperată. Păream să caut 
combinaţia unui seif. 1.].K.L.M.N.O.P.Q.R.S. 

Mergea mai repede decât în ajun, deja învăţam 
meseria. Trebuie precizat că literele K şi mai ales 
Q au fost deosebit de scurte. Mi s-a întâmplat de 
asemenea să fiu distrat, să formez numărul până 
la capăt, să aştept legătura şi să dau peste nişte 
necunoscuţi. Am închis, cerându-mi scuze pentru 
greşeală. 

Nu mai eram decât o maşinărie deconectată de 
la realitate când am recunoscut decafonia. 
Semnalul meu de alarmă a funcţionat şi am 
închis imediat. 

Al cui număr îl formasem? Sheneve Georges. 
Ce naţionalitate ai când te numeşti Georges 
Sheneve? N-aveam idee. 

Cum se pronunţă Sheneve? Cheneve? 

Cheneve? Senv? iar Georges era oare acel 
Djordj ori bunul şi bătrânul nostru Georges? E 
cazul s-o spun: era un nume de bătrân. 

Trebuia să-l sun pe individ. Nu aveam curajul. 
La urma urmelor, putea fi o coincidenţă. Şi-apoi, 
nu puricasem carnetul până la sfârşit. Intre 
Sheneve şi Z puteau să mai fie şi alte numere cu 
aceeaşi melodie. Nu, pesemne că laşitatea îmi 
sugera asemenea improbabilităţi. Ei haide, doar 
nu-mi  dădusem atâta osteneală degeaba. 
Trebuia să fie acel Georges Sheneve de care 
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încercase să dea Olaf înainte să moară în salonul 
meu. Am tras aer în piept şi am format muzica 
funebră. A sunat multă vreme. 

Ultima oară, târâitul fusese declanşat de tasta 
Redial a telefonului meu. Ştiam deja că nu are 
robot. Am început să sper că nu va răspunde 
nimeni, când cineva a ridicat receptorul. Era o 
femeie. 

- Alo? 

- Bună ziua, doamnă. Vă rog frumos, aş putea 
să vorbesc cu Georges? 

N-am îndrăznit să pronunt numele de familie 
de teamă să nu greşesc. 

- Cine-l caută? 

- Olaf Sildur la aparat. 

Tăcere stranie. 

- O clipă, vă rog. 

l-am auzit paşii îndepărtându-se. 

Vocea era cea a unei femei de vreo şaizeci de 
ani. Alţi paşi s-au apropiat. Preţ de câteva 
secunde am avut un atac de panică. 

- Nu puteţi fi Olaf Sildur, a spus un glas 
monoton de bătrân. 

- Sunt Olaf Sildur, am răspuns fără să 
protestez. 

- Olaf Sildur a murit. 

Era cât pe ce să întreb: „De unde ştiţi?". M-am 
mulţumit să repet neclintit: 

- Sunt Olaf Sildur. 

Tăcere. 

- Ghicesc cine sunteţi. Fiţi foarte atent, 
domnule, nu devii Olaf Sildur chiar aşa de uşor. 
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Vocea sa dădea pe dinafară de insinuări 
ironice. A închis. Am fost tentat să-l sun din nou. 
Nu ştiu de ce primele mele reflexe sunt 
întotdeauna stupide. 

„Fiţi foarte atent, domnule." Sarcasmul ăsta 
era în mod clar o ameninţare. 

Era în interesul meu să fug. Georges Sheneve 
avea cu siguranţă un detector de numere şi ştia- 
de unde sunasem. 

Asta dacă Olaf nu optase pentru un număr 
secret, lucru perfect posibil. Dar, cu sau fără 
număr, Sheneve n-ar avea nevoie de prea mult 
timp ca să mă localizeze. Nu trebuia să fii prea 
şiret ca să ghiceşti unde mă aflu. 

Trei şi jumătate. Nimic nu mă împiedica să sar 
în haine, să fug până la Jaguar şi s-o şterg în 
străinătate. Aveam o carte de identitate 
suedeză, mă puteam instala oriunde în Europa, 
de ce nu în Suedia? Georges Sheneve nu suna a 
nume suedez. As fi liniştit acolo. As începe o 
nouă viaţă. 

Nu m-am mişcat de pe scaun. De ce inerția 
asta absurdă? La gândul de-a părăsi vila, mă 
simţeam de parcă aş fi cântărit o mie de 
kilograme. Pe uşa pe care o  lăsasem 
întredeschisă, l-am văzut intrând pe Biscuit. Cu o 
vioiciune uimitoare pentru volumul său, a sărit 
pe birou şi s-a tolănit pe agenda deschisă. 

Mi-am dat seama că nu se va mişca de acolo 
prea curând. 

Animalele ne comunică mesaje. Acesta nu era 
ambiguu; dacă rămâi, uite ce-o să devii: o mâţă 
grasă. Mi s-a părut un mesaj optimist. Dacă tot 
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ce riscam era să devin o mâţă grasă, eram 
tentat să rămân. Însă riscam mult mai mult să 
sfârşesc asasinat de către Georges Sheneve ori 
de către altcineva din reţeaua lui. 

Nu voiam s-o părăsesc pe Sigrid. Asta era 
motivul pentru care mă simţeam incapabil să 
plec. Şi dacă o convingeam să plece cu mine? 
Atunci trebuia să-i mărturisesc adevărul. Dar 
cum se făcea că ea nu ştia de moartea lui Olaf, 
din moment ce Georges era la curent? 

Reflectam privind pântecele lui Biscuit 
ridicându-se şi coborând în ritmul respirației sale 
somnoroase. Tipul care murise în casa mea se 
numea într-adevăr Olaf Sildur? Fotografia de pe 
cartea de identitate corespundea, aşa cum ar fi 
putut corespunde oricui. Nu pusesem la îndoială 
veridicitatea pozei când o văzusem, dar, dacă nu 
eşti poliţist, agent secret sau vameş, nu pui la 
îndoială lucrurile astea. 

Am ales ipoteza că mortul meu era realmente 
Olaf. În cazul ăsta, de unde ştia Georges 
Sheneve că murise? Olaf îi telefonase de la 
mine, iar Georges putuse să-mi intercepteze 
numărul, datorită căruia îmi aflase adresa. Mi-i 
închipuiam pe oamenii lui Sheneve descinzând la 
mine acasă, forțând yala şi descoperind 
cadavrul. Oare credeau că eu îl omorâsem? 

Imposibil. Olaf nu avea nici o urmă de violenţă 
pe trup. Dar puteau să creadă că îl otrăvisem. In 
lipsa autopsiei, ipoteza asta era mai credibilă 
decât aberaţia hazardului: un tip de treizeci şi 
nouă de ani care crapă fără motiv în 
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apartamentul unui necunoscut. Îmi venea să-mi 
urlu nevinovăția. 

Dar dacă aşa se petrecuseră lucrurile, de ce nu 
o informase Georges pe Sigrid de moartea 
soțului ei? Trebuia să existe o altă explicație. 

Am încercat să-mi imaginez un scenariu 
absolut nou, împingând până la culme teoria 
complotului. În ajunul decesului presupusului 
Olaf, tipul care îmi spusese vorbele alea ciudate 
acasă la nu-mai-ştiu-cine era omul lui Georges 
Sheneve. Consideraţiile sale aveau scopul să-mi 
influenţeze comportamentul de a doua zi, de 
după moartea programată a presupusului Sildur. 
Hotărâseră să-l lichideze, i se administrase o 
otravă lentă care trebuia să acţioneze pe la ora 
nouă dimineaţa, lui Olaf i se dăduse misiunea să 
intre în apartamentul meu cu vreo însărcinare şi 
de acolo să-i telefoneze lui Sheneve. Având în 
vedere circumstanţele decesului, prevăzuseră că 
voi fugi şi că, dacă poliţia ar descoperi cadavrul, 
aş fi vinovatul ideal. In felul ăsta, reţeaua lor ar fi 
scutită de bănuiala unei morţi suspecte. 

De ce eu? Pentru că aveam aceeaşi vârstă, 
aceeaşi înălţime, aceeaşi culoare a părului, o 
minte destul de sucită şi o viaţă destul de ratată, 
pentru a născoci planul de a-mi schimba 
identitatea cu cea a lui Olaf. Cine le putuse oare 
sugera să mă aleagă pe mine? Vecinii, colegii, 
prietenul care mă invitase la serată, oricine. De 
ce trebuia el să-l sune pe Sheneve? Pentru ca 
acesta să ştie că Sildur era într-adevăr la mine. 

Am scuturat din cap. Eram pe punctul să 
înnebunesc. Creierul meu a început să secreteze 
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ipoteză după ipoteză. Tipul care dăduse în 
primire la mine acasă uzurpase deja identitatea 
unui Olaf Sildur decedat. lar eu uzurpasem 
identitatea unui uzurpator de identitate, eram un 
impostor la pătrat. Da, dar atunci Sigrid nu ştia 
nimic despre văduvia ei? Altceva. Era un caz 
burlesc de omonimie. In Suedia, să te numeşti 
Olaf Sildur era ca şi când te-ai fi numit Dupond 
sau Dupont în Franţa. Era o neînțelegere. Ori 
poate vreun şmecher se servea de această 
omonimie ca să sustragă sume mari de bani. 
Oare acest şarlatan dăduse ortul popii în casa 
mea? 

Sau unul dintre cei pe care şmecheraşul ăsta îi 
escrocase? A cui văduvă era Sigrid? Nu, nu, nu. 
Tipul îşi simulase decesul la mine. Era un 
spărgător. 

Mondenul din ajun îmi otrăvise mintea în 
scopul de-a mă face să fug, pentru ca tovarăşul 
lui să aibă cale liberă să mă jefuiască. In cazul 
ăsta, de ce aleseseră un individ atât de sărac ca 
mine? 

Ridicol. Era o succesiune de întâmplări 
neprevăzute fără cap şi fără coadă. 

Georges Sheneve nu încercase să-mi spună 
nimic la telefon. Cunoştea un Olaf Sildur care 
murise, grozavă afacere, îmi declarase că nu voi 
deveni tipul ăla, era o simplă evidenţă, trebuia 
să suferi de paranoia ca să vezi în asta o 
ameninţare. Biscuit mi-a sugerat atitudinea 
potrivită: să mă culc şi să dorm. 

Ceea ce am şi făcut. M-am întins din nou pe 
canapeaua pe care îmi făcusem siesta într-un 
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mod atât de plăcut în ajun. M-am gândit că, dacă 
voi adopta în mod durabil stilul ăsta de viaţă, nu 
voi întârzia să devin mâţa grasă prefigurată de 
Biscuit. Această cugetare a favorizat alunecarea 
mea în somn. 

Când m-am trezit, Sigrid stătea pe jos lângă 
canapea şi mă privea cu duioşie. M-am întins şi 
am spus primul lucru care mi-a trecut prin minte: 

- Mi-e foame. 

A izbucnit în râs. 

- Să dormi şi să mănânci. O să-ţi zic Biscuit Doi. 

- E ciudat că spui asta. E tocmai lucrul la care 
mă gândeam înainte de-a adormi. 

- Ştiu că ţi-e foame, dar n-am putea bea 
tradiționala noastră sticlă de şampanie? 
Şampania e hrănitoare. 

- Bine. Cu condiţia ca după aceea să cinăm. 

- Roederer de colecţie? 

- De ce nu? 

În timp ce ea cobora în pivniţă, m-am întrebat 
cum de puteam fi în halul ăsta de blazat, încât 
perspectiva de-a bea o şampanie de calitate cu o 
creatură de vis să mi se pară atât de firească. Şi 
asta când ar fi trebuit să fiu la volanul Jaguarului 
şi să fug de Georges Sheneve. 

Am renunţat să mai înţeleg ce mi se întâmpla. 
De îndată ce era vorba să mă las purtat de 
evenimente, mai cu seamă atunci când 
evenimentele constau într-o şampanie Roederer 
de colecţie şi o femeie frumoasă, eram tare. 

Viaţa mea alterna secvenţe de paranoia şi de 
toropeală voluptuoasă. 
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Era ceasul plăcerilor. Sigrid s-a întors cu tava. 
A deschis o sticlă de Roederer din 1991 şi mi-a 
turnat într-o cupă jivrată, pe care mi-a întins-o. 
Susurul şampaniei care curge anunţă fericirea. 
Era o seară călduţă de vară, iar gazda mea purta 
o rochie scurtă, care scotea la iveală nişte 
gambe demne de o scandinavă. Ai putea 
contracta sindromul Stockholm pentru mai puţin 
de-atâta. 

Am ciocnit („Pentru Biscuit, care ne dă un bun 
exemplu") şi am băut versiunea cu bule de aur. 

- iți place? m-a întrebat ea. 

- E mulţumitoare. 

A râs. 

- Pari foarte fericită, am spus. 

- Expoziţia de la Palatul Tokyo m-a bulversat. 

„Sper că n-o să mă pisălogească cu muzeul", 
m-am gândit. Surdă la protestele mele 
interioare, a continuat: 

- Expoziţia se numeşte „Un miliard de ani -o 
secundă". Vrea să te facă să simţi timpul. 

- Cu un asemenea titlu, bănuiam, am spus 
îmbufnat. 

Impasibilă la remarca mea, Sigrid a continuat: 

- Printre lucrurile expuse, e unul care m-a 
siderat. O întreagă sală îi este consacrată. In 
1897, o expediţie în montgolfier a început prin a 
survola Polul Nord. La bord se aflau doi bărbaţi şi 
o femeie care trebuiau să filmeze şi să 
fotografieze în vederea unor cercetări ştiinţifice. 
După trei zile s-a pierdut contactul cu ei, n-au 
putut fi localizaţi şi nici nu s-a putut merge pe 
urmele lor. Au trecut treizeci de ani. Cu totul 
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întâmplător, li s-au găsit cadavrele într-un 
golfuleţ în care se prăbuşise montgolfierul. 
Femeia ţinea încă în mâini camera cu care 
filmase până la capăt. 

„Cu siguranţă că gerul îi încremenise gestul, 
altfel ar fi dat drumul camerei", m-am gândit, 
întrebându-mă în acelaşi timp de ce mă opream 
la acest tip de detalii. 

- In sală se proiectează neîntrerupt filmul făcut 
de muribundă. Ca să zic aşa, nu se vede nimic: 
imaginea arată o albeaţă nesfârşită, stropită cu 
pete negre, pe care muzeografia le califică în 
mod straniu drept zgomote vizuale şi care ne 
sunt prezentate ca probabile stricăciuni ale 
timpului şi ale frigului pe peliculă. Nimic altceva. 
Şi spun asta în cunoştinţă de cauză, fiindcă am 
rămas în încăpere vreme de două ore şi am 
privit filmul. Vreau să cred că strălucirile negre 
sunt coroziuni, dar sunt sigură că albul acela 
fără contur este pur şi simplu tot ce a filmat 
femeia. 

Niciodată n-am fost atât de tulburată de un 
film. O fiinţă omenească, în loc să încerce să se 
salveze, a preferat să păstreze o mărturie a 
ultimelor sale ceasuri. 

- - Şi ţi-a plăcut? am întrebat-o, dându-mi 
seama că o asemenea atitudine îmi amintea de 
a mea, doar că eu nu filmam. 

- Nu ştiu, dar o înţeleg pe femeia asta. Fără 
îndoială, s-a gândit, pe bună dreptate, că nu-i va 
servi la nimic să încerce să se salveze, având în 
vedere locul în care se afla. Dar nu e magnific 
faptul că a filmat? îmi închipui că era uluită de 
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lumea aceea albă şi că a vrut s-o imortalizeze. A 
sperat cu siguranţă că, atunci când îi va fi 
descoperit cadavrul, lumea va viziona filmul. 
Ultima dorinţă a acestei muribunde a fost să 
împărtăşească o emoție. O iubesc pe aventuriera 
asta. Câtă credinţă în om trebuie să ai ca să 
mizezi ultimele tale puteri pe un testament atât 
de fragil! 

Cel mai frumos lucru e că această credinţă a 
fost justificată dincolo de toate speranţele sale, 
căci femeia nu şi-a închipuit cu siguranţă nici 
măcar în visele ei cele mai nebuneşti că filmul 
va fi proiectat fără întrerupere într-o sală a 
Palatului Tokyo din Paris. 

- Ei da, pentru o expoziţie temporară, am 
scrâşnit eu. 

- Povestea asta mă reconciliază cu umanitatea, 
a conchis Sigrid cu lacrimi în ochi. 

li înţelegeam emoția, dar nu voiam să fiu 
emoţionat. Îmi era greu să mă hotărăsc cu ce să- 
i distrug credinţa în umanitate: să-i aduc la 
cunoştinţă că sacrosanctul ei soţ lucra pentru o 
reţea de secături care, în prezent, căutau să mă 
asasineze, că eram amândoi nişte pioni într-o 
afacere care ne depăşea şi că singura scuză a 
soţului ei era că murise. 

Am umplut cupele şi am întrebat-o: 

- Dacă noaptea asta ar fi ultima din viaţa 
dumitale, ce-ai face? 

A zâmbit. 

- Nu aş filma. N-ar fi interesant să filmez 
interiorul vilei. 

- Ai lua-o la sănătoasa? 
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- Mi-aş salva viaţa plecând? 

- Să zicem că da. 

A ridicat din umeri. 

- Nu simt îndeajuns urgenţa situaţiei. 

Mi-am luat un aer grav. 

- Sigrid, îţi garantez: dacă nu fugim în noaptea 
asta, mâine vom fi morţi. 

A râs. 

- Chiar intrând în ficţiunea dumitale, nu 
reuşesc să mă simt cuprinsă de teamă. Viaţa 
mea contează aşa de puţin. Faptul că s-ar putea 
să mor îmi e indiferent. 

- Şi dacă mor eu? 

- Îmi spun că ştii ce faci. 

Glumea sau îşi dăduse seama că avertismentul 
meu era serios? 

- Cred că asupra vilei apasă un blestem de 
inerție. 

- Nici nu ştii cât e de adevărat, a zis ea. De ce 
crezi că mă forţez să ies în fiecare zi de 
dimineaţă până seara? 

Pentru că, altfel, sunt prinsă în această inerție 
care aici e atât de voluptuoasă încât nu văd de 
ce-ar vrea cineva să scape de ea. 

- Şi de ce vrei asta? 

- De ce Ulise şi oamenii lui vor să scape de pe 
insula lotofagilor? 

- Tocmai, am considerat întotdeauna că fac o 
mare greşeală. Mai ales când vezi pentru ce 
peripeții se îmbarcă! Ar fi putut rămâne cu 
preafericiţii aceia căzuţi în toropeală până la 
capăt! 

- Însă atunci Ulise n-ar fi regăsit-o pe Penelopa. 
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- Nu mi se pare a fi şi problema dumitale. 

- Să punem întrebarea invers. De ce n-aş pleca 
în fiecare dimineaţă? 

- Ca să rămâi lângă mine. 

A izbucnit în râs. 

- Te-ai sătura de compania mea. 

- Cine vorbeşte de companie? Nu e nevoie să 
fii în permanenţă alături de mine. De prezenţa 
dumitale am poftă: să te simt în vilă, să te aud 
trăind. 

„Ca să nu mai vorbesc de protecţia pe care mi- 
ar asigura-o situaţia asta", m-am gândit. 

- In orie caz, doar n-o să te instalezi aici pentru 
o sută şapte ani, a zis ea. 

- Nu asta voiai? 

- Ba da. Însă ştiu că e un lucru irealizabil. 

- Şi dacă aş hotărî să rămân, ce crezi că s-ar 
întâmpla? 

M-a privit perplexă. 

- Colegii n-ar veni să te caute? 

- Crezi? 

- Aşa mi se pare. Am înţeles că nu faci numai 
ceea ce vrei. 

- Şi dacă m-aş ascunde aici? 

A tăcut o vreme şi a spus solemn: 

- Dacă te-ai ascunde aici, n-aş divulga prezenţa 
dumitale. 

Tocmai pecetluise un pact. 

- Ce preferi? Să pleci mâine cu mine, departe, 
sau să mă ascunzi în vilă? 

- Să plecăm unde? 

- Vom merge cu maşina până în Danemarca si 
de acolo vom traversa insulele până în Suedia. 
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A părut tentată. M-a apucat tremuriciul. După 
ce a reflectat o clipă, azis: 

- Prefer să rămânem şi să ne ascundem. 

„De ispravă, mititica", m-am gândit. 

- Sper să nu te dezamăgesc, a adăugat ea, dar 
vreau să fiu aici când se va întoarce Olaf. 

Uitasem de el. 

- Nu-ţi fie teamă: când va fi aici, te voi ascunde 
chiar şi de el. 

Nu-mi era deloc teamă. 

- De ce accepţi să faci asta pentru mine? am 
întrebat-o. 

- Eşti primul care se interesează de mine. Nici 
măcar soţul meu nu s-a interesat vreodată atât 
de mult de mine. 

- Atunci, mâine-dimineaţă n-o să pleci? O să 
veghezi asupra mea? 

- Vrei asta cu adevărat? 

- Da, am spus cu impresia ruşinoasă că sunt un 
copil care-şi imploră mama să rămână lângă el. 

- Fie. 

A zâmbit. A părut brusc neliniştită. 

- Ce-o să fac toată ziua? 

- Ce facem tot timpul. 

- Nu facem nimic. 

- Fals. Bem. 

A umplut cupele, clătinând din cap. 

- O să ne petrecem vremea bând? 

- Bând o şampanie excelentă: nu există 
ocupaţie mai bună. 

- Câte săptămâni intenţionezi să trăieşti aşa? 

- Veşnic. 

- Ce-o să se aleagă de noi? 
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- Vom vedea. 

Această nouă existenţă a început de a doua zi. 

M-am trezit târziu, după ce am dormit 
scandalos de mult. Am lenevit puţin în pat, 
întrebându-mă, pentru plăcerea de a mă 
nelinişti, dacă Sigrid se ţinuse de cuvânt. Am 
făcut un duş, m-am înfăşurat în halat si am 
coborât. In bucătărie, Sigrid mi-a întins o ceaşcă 
de cafea. 

- Eşti aici, am spus cu o plăcere atât de 
evidentă, încât a părut fericită. 

- Am pregătit frapiera cu şampanie în salon. 

- Numai eu dorm aşa de mult? 

- Nu. Dormitul face parte din blestemul casei. 
Eu pun ceasul să sune în fiecare dimineaţă, 
fiindcă altfel nu m-aş scula decât la ore 
monstruoase, ca Biscuit. 

- Eu, unul, am hotărât că Biscuit va fi maestrul 
meu spiritual. 

- Dacă vrei, o să-i pun şampanie în castron. 

Mi-am adus aminte că salonul se vedea din 
stradă. Sigrid a mutat frapiera în bucătărie. 

- La ce oră începem? m-a întrebat. 

- La unsprezece dimineaţa. Asta e cusurul 
şampaniei: nu e bună imediat ce te ridici din pat. 

- Ai încercat deja? 

- Da, am încercat cu vin şi whisky, votcă şi 
bere: nu merge. 

- Bere dimineaţa? De ce ai încercat un lucru 
atât de îngrozitor? 

- Ai dreptate, e cea mai rea. Am făcut-o din 
admiraţie pentru Bukowski, care se trezea încă 
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beat bine şi obişnuia să bea imediat o bere. Am 
renunţat repede să-l imit. Era un erou. 

- Vrei să zici un alcoolic. 

- Eroul alcoolismului. Bea cu un soi de vitejie. 
Dădea pe gât cantităţi incredibile de alcool de 
calitate infectă şi apoi scria pagini magnifice. 

- Şi dumneata vrei să scrii? 

- Nu. Eu vreau să fiu cu dumneata. 

- Vrei să vezi unde ne va duce alcoolismul? 

- Nu poţi fi alcoolic bând numai şampanie. 

M-a privit sceptic. 

La ora unsprezece a destupat sticla de Veuve 
Clicquot. Primele înghiţituri m-au paralizat de 
plăcere. Trebuia să tac şi să închid ochii: pentru 
ca întreaga fiinţă să devină cutia de rezonanţă a 
acestei plăceri. 

- Ai o mare calitate, Sigrid: ştii să bei. Nu e un 
lucru prea obişnuit la femei. 

- S-ar crede că nu le prea cunoşti. 

Eşti căsătorit, Olaf? 

- Nu. E prima oară când îmi pui o întrebare 
indiscretă. 

A tăcut, ca şi când ar fi fost prinsă cu o 
greşeală. Am umplut din nou cupele pentru a 
risipi stânjeneala. 

Există o clipă, între a cincisprezecea şi a 
şaisprezecea înghiţitură de şampanie, în care 
orice om este un aristocrat. Momentul ăsta îi 
scapă neamului omenesc dintr-un motiv 
mediocru: ființele sunt atât de grăbite să atingă 
culmea beţiei, încât îneacă stadiul acesta fragil 
în care le este dat să merite noblețea. 
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Trei ceasuri mai târziu, Sigrid scotea dopul 
celei de-a treia sticle. Uşoara răceală dintre noi 
se risipise. 

- O sticlă de şampanie pe oră, e o medie bună. 

- Nu eşti beat. Cei cu meseria dumitale sunt 
obişnuiţi să bea. 

- Fireşte. Cei care nu ştiu să bea nu sunt 
admişi în profesie. 

- Nici eu nu sunt beată. Doar ameţită. Ai 
remarcat cât de încântătoare e fiecare 
înghiţitură? 

- Într-adevăr. De obicei, vine un stadiu în care 
şampania încetează să-ţi mai placă şi atunci 
treci la vin roşu, la whisky sau la coniac. Noi 
experimentăm toate efectele plăcute ale 
şampaniei şi nici un efect negativ. Am impresia 
că  exercitâăm unul asupra altuia influenţa 
ametistului. 

- Ce treabă au ametistele în tărăşenia asta? 

- Etimologia ametistulului este: „care înlătură 
beţia". Pietrei preţioase în discuţie i se atribuia 
această virtute. 

Pilangiii din Antichitate nu se despărţeau de 
ametistele lor. 

- Şi avea efect? 

- Nu cred. In zilele noastre, fiecare are trucul 
lui mai mult sau mai puţin dezgustător: să dai pe 
gât uleiul dintr-o cutie cu sardele înainte de-a 
merge la o băută sau să-ţi căptuşeşti stomacul 
cu două aspirine dizolvate în apă ori în ulei de 
măsline. 

- Ce oroare! 
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- În vreme ce nouă ne este suficient că suntem 
împreună. Totul se petrece ca şi cum am 
transforma şampania în intensitate chiar în clipa 
în care o bem. 

- Cum să analizezi un fenomen aşa de straniu? 

- Nu ştiu. Să mai golim o cupă, ne va ajuta să 
vedem limpede. 

S-au scurs aşa câteva ore. Eram prea absorbit 
de observarea efectelor şampaniei ca să mai 
număr sticlele. 

Continentele posedă o linie de cumpănă a 
apelor, un loc misterios începând din care fluviile 
hotărăsc să curgă spre est sau spre vest, spre 
nord sau spre sud. Trupul omenesc posedă o 
linie de cumpănă a şampaniei, o geografie încă 
şi mai misterioasă, începând din care vinul auriu 
încetează să mai curgă spre inteligenţă, pentru a 
se întoarce în direcţia marelui orice. 

Atinseserăm stadiul misticismului, în Biblie stă 
scris: „Gura vorbeşte din belşugul inimii". 
Începând din momentul ăsta, amândoi vorbeam 
conform Scripturilor. 

- Sfânta Teresa d'Avila are dreptate: „Tot ce se 
întâmplă este adorabil". 

Canicula asta, de pildă: nu ştiu de ce se plâng 
oamenii de ea. Canicula e adorabilă. 

- Mai cu seamă când nu munceşti şi când bei 
litri întregi de şampanie de la gheaţă. 

- Cine spune că eu nu muncesc? 

Adevărul e că am rezolvat în sfârşit principala 
problemă a bărbaţilor: programul. Şi te-am 
salvat, Sigrid, de această falsă problemă: făceai 
orice ca să te simţi ocupată, cumpărături, vizite, 
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într-adevăr,  crede-mă: timpul nu trebuie 
întrebuințat. Nu trebuie să fii ocupat, trebuie să 
fii liber. 

- Cu condiţia să ai bani. 

- Ai cârdul lui Olaf, nu-i aşa? 

- Da. Nu ştiu cât are în cont. Într-o zi l-am 
întrebat şi mi-a răspuns: „Mult". 

Când scot bani, bancomatul refuză să-mi 
afişeze soldul. 

- Cârdul lui Olaf e parfumul văduvei. 

- Că tot veni vorba de văduvă, mă duc să aduc 
una din pivniţă. 

Sigrid mergea drept, în ciuda tocurilor 
vertiginoase şi a gradului de alcoolemie. 

A urcat din nou, fără să se clatine, şi a destupat 
sticla cu gesturi sigure. 

- Nu eşti beată, Sigrid? 

- Sunt. Ştiu că nu se vede. 

- După ce se cunoaşte că eşti beată? 

- Când sunt beată, nu-mi mai e frică. 

- Frică de ce? 

- Habar n-am. Îmi e frică tot timpul, cred că 
face parte din viaţă. 

- Şi numai şampania risipeşte frica asta. 
Şampania conţine etanol, care scoate cel mai 
bine petele. Trebuie să conchidem că frica eo 
pată. Să bem, Sigrid, ca să ne curăţăm de ea. 

Am golit cupa. Înghiţiturile glaciale mi-au făcut 
capul mare. 

- Dacă frica era păcatul originar, Sigrid? Dacă 
beţia era mijlocul de a regăsi lumea dinaintea 
căderii? 

- Fă câţiva paşi, Olaf. 
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M-am ridicat, am pus un picior înainte şi m-am 
prăbuşit. 

- Vezi, e lumea de după cădere. 

- Dar dumneata, Sigrid, reuşeşti să mergi 
drept! 

- Vrei să te ajut să te ridici? 

- Nu, mă simt bine aici. 

Pardoseala bucătăriei era  încântător de 
răcoroasă. M-am cufundat într-un soi de comă 
voluptuoasă. Ultima mea senzaţie a fost aceea 
că Pământul se învârte. 

Paşii lui Sigrid mi-au întrerupt somnul. 

Fermecat de ideea de a-i vedea gleznele, am 
deschis ochii şi m-am pomenit nas în nas cu 
Biscuit, care mă inspecta cu dezgust. 

- Hrănesc pisica şi-ţi pregătesc cina. 

Cum te simţi, Olaf? 

- Mai bine ca niciodată. 

M-am ridicat în picioare fără prea multe 
probleme şi m-am dus să mă uit pe fereastră. 
Sfârşit de iulie, început de seară, se vedea la fel 
de clar ca în plină zi. Era caniculă, oamenii 
trudiseră şi asudaseră, în vreme ce eu stătusem 
la răcoare în vilă, bând şampanie frapată. Nu 
suferisem de căldură nici măcar o secundă. 

Tipul ăla care se holba la mine din stradă era 
pesemne gelos. Il înţelegeam. 

In locul lui, m-aş fi invidiat. Şi pe deasupra, nu 
ştia cu ce făptură de vis îmi petrecusem ziua. 
Gândul la gelozia privitorului m-a bucurat la 
culme. Chibzuind mai bine, această trăsătură a 
speciei umane - să te bucuri că eşti invidiat e de- 
ajuns ca să o discrediteze de-a binelea. Am 
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început să studiez bărbatul, numai ca să-i 
reproşez josnicia sentimentului pe care mi-l 
inspira. Fără îndoială că un voyeur ar detesta să 
fie observat, aşa cum unuia care stropeşte nu-i 
place să fie stropit. În mod bizar, lucrul ăsta nu l- 
a deranjat. A rămas plantat acolo. Un alt tip s-a 
apropiat de el şi i-a întins un sendviş. Cei doi 
bărbaţi mă priveau şi mâncau. 

„Aruncaţi-mi nişte alune, dacă tot sunteţi aici", 
m-am gândit. Creierul meu ametit a întârziat să 
tragă semnalul de alarmă. La dracu', sunt zbirii 
lui Georges Sheneve care fac de gardă! De câtă 
vreme? 

M-am repezit în bucătăria care nu se vedea din 
stradă. 

- Pregătesc căpşuni-mozzarella-busuioc, a zis 
Sigrid. E mai bun decât cel clasic cu roşii. 

- Perfect. 

N-a observat că vocea îmi suna fals. 

Cu atât mai bine. Nu trebuia să-i spun că eram 
supravegheați. Revelația asta va antrena şi 
altele şi, din vorbă în vorbă, voi fi nevoit să-i 
mărturisesc moartea lui Olaf. 

- Dacă am cina în bucătărie? am propus cu o 
gravă lipsă de firesc. 

- Întotdeauna mâncăm în bucătărie, a răspuns 
uimită. 

Trebuia într-adevăr să-mi schimb urgent 
atitudinea: va sfârşi prin a bănui că exista o 
problemă. M-am aşezat gândindu-mă că era 
prea târziu ca să fugim. 

Nu mai aveam de ales. Această ultimă frază m- 
a liniştit. Atâta vreme cât cred într-o posibilitate 
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de salvare, mă enervez, sunt cuprins de 
nelinişte. În momentul în care îmi dau seama că 
nu există aşa ceva, devin calm şi fermecător. 
Dacă tot ne năpusteam spre catastrofă, cel puţin 
să ne bucurăm de viaţă. 

Sigrid a aranjat farfuriile pe masă şi a adus un 
coş cu pâine. 

- Am fost după o sticlă de Krug, a zis arătând 
spre frapieră. Alături de o mâncare cu ulei de 
măsline şi busuioc, mi s-a părut că un vin roşu ar 
fi o greşeală, şi nu-mi place vinul alb. 

- Ai avut dreptate. De ce am bea altceva decât 
şampanie? 

- Nu ţi-e teamă c-o să te plictiseşti de 
şampanie, după câtă am băut astăzi? 

- Dacă de asta avem poftă. 

- E drept. Trebuie să asculţi doar de propriile 
dorinţe. 

Am destupat sticla, gândindu-mă că fraza asta 
m-ar putea duce departe. 

Am băut cu religiozitate o înghiţitură: era totuşi 
o şampanie Krug din 1976. 

Sigrid s-a aşezat în faţa mea la masă şi a 
început să mănânce. 

- N-am pus sare, din pricina căpşunilor. Dacă 
vrei, poţi să-ţi pui piper. 

- E delicios. 

- Da, busuiocul merge de minune cu căpşunile. 

Mi-am lins farfuria. Gustarea asta nu mi-a 
potolit foamea. 

- Ai şi terminat? s-a extaziat gazda mea, care 
mânca exasperant de încet. 
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- Da. Îmi imaginez că nu-ţi mai este foame 
după acest prim fel. 

- Aşa e. 

- Deci nu trebuie să te aştept dacă vreau să 
mai mănânc? 

A râs de mojicia mea. M-am dus să aduc din 
frigider de-ale gurii cu toptanul şi am pus totul 
pe masă. Am devorat nişte şuncă, nişte 
castraveciori, tarama, scrumbii şi brânză de 
Burgundia: starea de asediu îmi creştea apetitul. 

Sigrid aplauda ca la spectacol. Eram amândoi 
într-o dispoziţie excelentă. 

- Aţi fost vreodată încercuiți în vilă, dumneata 
şi Olaf? 

- Încercuiţi? 

- De ticăloşi care vă spionau şi vă împiedicau 
să ieşiţi? 

- Vai, nu. 

- Şi dacă ne-am preface că suntem? 

- De ce? 

- Trebuie să strecori ficțiuni în viaţă. 

Aşa cum fac copiii. Asta duce la consecinţe 
interesante. 

- La Palatul Tokyo există planuri de genul ăsta. 

- lată. O să purcedem la experienţe, după 
modelul Palatului Tokyo. E un happening. Vom 
evita să fim văzuţi din stradă. 

- Asta condamnă salonul. 

- Să-l condamnăm, să-l condamnăm. 

Să urcăm în camera dumitale. 

Ca să o împiedic să reflecteze, i-am pus în 
mâini cele două cupe, am apucat frapiera şi m- 
am năpustit pe scări. Când a deschis uşa 
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apartamentului ei, m-am strecurat înăuntru cu 
un aer de conspirator. 

- Eşti sigur că toate astea nu sunt doar un 
pretext ca să intri în camera mea? 

- Ei haide, Sigrid, dac-aş fi vrut să intru la 
dumneata în cameră, ţi-aş fi cerut lucrul ăsta pur 
şi simplu. 

- Camera dumitale dă spre stradă, a spus ea 
încruntând din sprâncene. 

- Crezi? 

- Ştii prea bine, Olaf. Ai inventat această 
stratagemă ca să-ţi petreci noaptea cu mine. 

- Ce-ţi trece prin minte? 

- Ştiu ce spun. Moravurile suedeze sunt mult 
mai libere ca ale noastre. 

M-am gândit la prezervativele din buzunarul 
defunctului ei soţ. Fiindcă nu ştiam ce să spun, 
am umplut cupele şi i-am întins-o pe a ei. 

- Pentru ce bem? m-a întrebat sarcastic. 

- Pentru respectul pe care mi-l inspiră 
persoana uimitoare care m-a primit aici. 

- Şi cum ai de gând să mă respecţi? 

- Nefăcând nimic din ce nu ai vrea să fac. 

- Cunosc genul ăsta de avansuri. 

Trebuia neapărat să rămân cu ea în noaptea 
asta. Nu cunoşteam intenţiile  asediatorilor 
noştri, ştiam doar că voiam s-o protejez pe Sigrid 
în orice clipă. Pe de altă parte, nu voiam s-o 
neliniştesc avertizând-o în privinţa pericolului. 

Exista vreo altă metodă de-a rămâne lângă ea 
decât galanteria? 

Am privit-o în ochi. 

- Sigrid, vreau să dorm cu dumneata. 
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Promit să nu abuzez de situaţie. 

- De ce ţi-aş acorda o asemenea permisiune? 

- Pentru că mă aflu în puterea farmecului 
dumitale. De îndată ce pleci, chiar şi pentru cinci 
minute, chiar şi în camera de alături, îmi lipseşti. 
Mă întreb la modul cel mai serios cum să trăiesc 
fără dumneata. Şi nu văd nimic vinovat în 
atitudinea mea. In lipsa unei derogări exprese 
din partea dumitale, nici nu-mi trece prin minte 
să te fac să înduri ultimele ofense. 

- Ce să răspund unor asemenea enormităţi? 

- O să vezi, lucrurile se vor petrece întocmai 
cum ţi-am spus. Va fi cât se poate de firesc. O să 
terminăm mai întâi sticla asta de şampanie Krug, 
pentru că avem simţul valorilor, şi apoi o să ne 
culcăm, frate şi soră. O să-mi împrumuţi o 
pijama de-a lui Olaf. 

Inotam în pijamaua mortului. Pentru dormit, 
Sigrid şi-a pus o cămăşuţă de noapte din satin, 
imprimată cu cămăşuţe de noapte din satin. 

- Este o punere în abis, am remarcat. 

- O să iau partea stângă a patului. 

S-a întins pe salteaua de puf şi a adormit 
imediat. Dacă sperasem la un plan de seducţie, 
ratasem. In vârful picioarelor, m-am dus în 
camera mea, fără să aprind lumina, ca să văd 
dacă mai eram supravegheați. Nu se făcuse încă 
întuneric de tot şi am văzut doi indivizi la post. 

M-am întors în camera lui Sigrid şi m-am suit în 
patul ei. Câtă vreme o s-o mai ducem în felul 
ăsta? Expresia „a trăi de azi pe mâine" îşi 
dobândea înţelesul deplin. 
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În sunetul uşor al respirației sale, am adormit. 
M-am trezit de câteva ori ca să mă duc la baie. 
Când mă întorceam în pat, mă minunam de 
situaţie: Sigrid dormea ca un înger lângă mine şi 
în curând aşa aveam să fac şi eu. 

Primejdia, care mă neliniştea totuşi, nu-mi 
provoca insomnie. Şi adormeam la loc de fiecare 
dată, ai fi putut crede că încercam să 
construiesc un zid în însăşi materia somnului. 

Când m-am trezit, Sigrid nu mai era acolo. Am 
ţâşnit din cameră, strigând-o panicat. 

- Sunt aici, îţi aduc micul dejun la pat, a 
răspuns ea. 

Liniştit, m-am dus să mă stropesc cu apă rece. 
Am auzit deschizându-se uşa care dădea în 
stradă. M-am năpustit la fereastra camerei mele 
şi am văzut-o traversând grădina şi golind cutia 
de scrisori, fără a-i observa pe cei doi indivizi 
care o priveau insistent. S-a întors în casă şi a 
încuiat uşa cu cheia. 

Am răsuflat uşurat. 

M-am întins din nou în pat. Sigrid a adus un 
platou. 

- Pâine prăjită cu dulceaţă de portocale, e 
bine? Dacă nu, dau o fugă până la brutărie să 
cumpăr brioşe cu stafide. 

- E perfect. 

l-am turnat o ceaşcă de cafea, i-am oferit o 
felie de pâine prăjită, pe care a refuzat-o, şi am 
gustat dulceaţa plină de coji de portocală. 

- În mod evident, prezenţa mea nu te-a 
împiedicat să dormi, am spus. 

- Nici pe dumneata. 
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- Ai ieşit să aduci corespondenţa. 

Acum nu ne mai arătăm în partea dinspre 
stradă, bine? Nu uita de hotărârea de aseară. 

A ridicat ochii spre cer, ca şi cum ar fi auzit un 
copil spunând o prostie. Pe când desfăcea 
plicurile, am mâncat gândindu-mă la cutia mea 
de scrisori pariziană: dădea pe dinafară sau era 
la fel de goală cum fusese când stăteam acolo? 

Am observat că şi corespondenţa se supune 
legii ofenselor universale: slabă, dacă nu 
inexistentă, când ai avea nevoie de solicitări 
exterioare, enormă când ai dori ca lumea să te 
lase în pace. 

Pâinea prăjită mi se topea în gură. 

Nu mâncasem niciodată atâta la micul dejun ca 
în vila asta. Somnul excelent contribuia cu 
siguranţă la asta. Îmi ungeam cu dulceaţă a nu 
ştiu câta felie de pâine prăjită, când am băgat de 
seamă că Sigrid mă privea îngrozită, ţinând în 
mâini o scrisoare deschisă. 

- Vreo veste proastă? am întrebat-o cu o voce 
care suna fals. 

- Cine eşti? 

Cum de nu mă gândisem? Pesemne că zbirii îi 
dezvăluiseră adevărul sub formă epistolară. Dar 
ce fel de adevăr? 

- Sigrid, doar ştii că, în meseria noastră, 
suntem obligaţi să păstrăm secrete. 

- Olaf a murit! Mi-ai ucis soţul! 

- Nu! L-am văzut murind sub ochii mei, dar nu 
am nici un amestec. A avut un atac de cord în 
apartamentul meu. 

- Dacă lucrurile ar fi stat aşa, mi-ai fi spus. 
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Evident. Ce idiot! 

- Sigrid, îţi jur că e adevărat. 

- La fel de adevărat ca şi faptul că te numeşti 
Olaf, nu-i aşa? 

Sprijinit de zid, am jucat totul pe o singură 
carte: 

- Mă numesc Baptiste Bordave, sunt francez şi 
am treizeci şi nouă de ani. 

N-am reuşit să înţeleg încă cine era soţul 
dumitale, nici care era exact meseria lui. 
Sâmbătă dimineaţă, a sunat la uşa mea - de ce 
la mine? - ca să dea un telefon şi a murit pe loc. 
Am intrat în panică, n-am chemat poliţia. Cum 
am o viaţă care nu merită numele ăsta, am vrut 
să iau identitatea lui Olaf. 

M-am dus la adresa trecută în actele sale din 
simplă curiozitate. Urmarea o cunoşti. 

- Nu, n-o cunosc. Ce faci aici? 

- Beau şampanie, te privesc, mănânc, mă 
odihnesc. 

- Nu te cred. Se pare că ai scotocit prin 
lucrurile lui Olaf. 

- Într-adevăr. 

l-am explicat melodia decafonică ce îmi 
permisese să identific misteriosul apel telefonic 
al defunctului. 

- Şi după toate astea pretinzi că nu eşti de 
profesie? 

- Mă simt flatat că poţi crede una ca asta. 

- Dacă scrisoarea nu m-ar fi avertizat, ce s-ar fi 
întâmplat? 

- Nimic. Ştiu că e ciudat. N-am fost niciodată 
atât de fericit cum sunt aici, alături de 
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dumneata. Dacă blestemata asta de scrisoare nu 
i-ar fi pus capăt, aş fi vrut ca viaţa aceasta să 
dureze veşnic. 

- Nu mi-ai fi spus despre moartea soţului meu? 

- Se pare că ţii la el, nu voiam să stric idila 
noastră. 

- Idila noastră! 

- Păi da, ăsta e cuvântul folosit atunci când 
două fiinţe sunt fermecate una de alta. 

- Vorbeşte doar în numele dumitale. 

- Poate că acum mă dispreţuieşti. 

Insă am trăit momente care atestă că aşa stau 
lucrurile. 

- Eu sunt politicoasă, iar dumneata eşti 
vanitos, iată explicaţia. 

- Sigrid, nu te recunosc. 

- Nici eu! 

- Bine. N-o să ne certăm când trebuie să 
acţionăm. Nişte gorile ne  încercuiesc cu 
adevărat de alaltăieri. Ce propui? 

- E problema dumitale. Eu, una, nu risc nimic. 

- Eşti sigură? Scrisoarea e semnată Georges 
Sheneve? 

- II cunoşti? 

- E bărbatul pe care l-a sunat Olaf în clipa în 
care a murit la mine acasă. 

Ce ştii despre el? 

- N-am auzit niciodată numele ăsta. 

- Poate că era duşmanul lui Olaf. 

Se simte premeditarea. Nu pot să cred că Olaf 
a venit din întâmplare la mine acasă ca să 
moară. Cu atât mai mult cu cât, în ajun, un tip 
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mi-a ţinut un discurs ca pentru a-mi dicta 
conduita. 

Olaf avea vârsta mea, înălţimea mea, aceeaşi 
culoare a părului. Schimbul de identitate era 
posibil. 

- Nu ai corpolenţa lui. 

- La regimul pe care-l urmez, o voi avea cu 
siguranţă, am zis arătând spre platou. 

In mod ciudat, acest ultim argument a părut s- 
o convingă de buna mea credinţă. 

Sigrid s-a dus la fereastra fostei mele camere 
ca să-i observe pe spionii noştri. 

S-a întors spunând că nu-i cunoştea şi că nu 
păreau periculoşi. 

- Ce ştii dumneata? Poate că sunt înarmaţi, am 
protestat eu. 

- De ce ne-ar omori? 

- Poate că suntem, fără ştirea noastră, martorii 
unor fapte stânjenitoare. 

Sunt singurul care l-a văzut pe Olaf murind. 

- Din câte spui, moartea asta n-a fost o crimă. 

- Cu cât trece timpul, cu atât mă conving mai 
mult că e vorba despre o crimă. Cine altul decât 
mine ar fi putut fi tentat să i se substituie? 
Singura întrebare pe care mi-o mai pun este cea 
a adeziunii lui Olaf la afacerea asta: consimţise 
sau fusese manipulat? 

- Cum poţi crede că Olaf ar fi consimţit să 
moară? 

- Sigrid, sunt dezolat, dar trebuie să recunoşti 
că abia îl cunoşteai. 

- Într-adevăr. Dar ştiu că era o persoană 
cumsecade. 
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- Cu siguranţă că era şi o persoană cumsecade. 

- Ce vrei să zici cu „şi"? 

- Nu ştiu nici eu. Putem fugi fără să fim văzuţi 
de gorile? 

- Să fugim ca să mergem unde? îmi place vila 
asta! 

- Nu până într-atât încât să mori aici, îmi 
închipui. 

- Bărbaţii ăia sunt acolo de două zile. De ce ar 
ataca tocmai astăzi? 

- Pentru că acum ştiu că ai primit scrisoarea. 

- Dacă mi-au scris, înseamnă că mă consideră 
un fel de complice. Pe dumneata te vor, nu pe 
mine. 

- Şi Olaf era complicele lor. Vezi bine cât a 
contat asta. 

A suspinat. 

- Unde o să mergem? 

- Am parcat maşina lui Olaf puţin mai departe. 
O să mergem unde vrei. 

- N-am unde să mă duc. 

- Nici eu. Dar nu asta e problema acum. Cum o 
s-o ştergem? 

- Olaf a prevăzut situaţia asta. A construit, în 
secret, o galerie care duce din pivniţă până la 
bancă. 

- De ce la bancă? 

- Un film de Woody Allen i-a sugerat asta. 
Spunea că, în cazul unei evadări, banii sunt 
produsul de primă necesitate. 

- Înţeleg de ce l-ai iubit. 

A fost nevoie să mai insist. Ceea ce Sigrid voia 
cel mai puţin să lase în urmă era rezerva ei de 
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şampanie. Atitudinea asta îmi era infinit de 
simpatică, dar am convins-o că, având banii din 
bancă, toate restaurantele din lume vor deveni 
stocul nostru de şampanie. 

Am ajutat-o să-şi facă valiza, alegând rochiile 
care-mi plăceau cel mai mult. Am admirat 
dezinvoltura cu care si-a abandonat restul vieţii. 

Eram pe punctul să mă vâr în halat. 

M-a rugat să mă schimb. M-am despărţit cu 
regret de această a doua piele. 

Inainte de-a cobori în pivniţă, am întrebat-o 
dacă-l luăm pe Biscuit cu noi. 

- Nu, a zis ea. Numai aici se simte fericit. 

l-am dat dreptate. Biscuit era inseparabil de 
biotopul său. Ar fi fost ca şi cum ai smulge o 
vestală din templu. 

În cramă, Sigrid a deschis o trapă invizibilă, 
apoi a închis-o în urma ei. O galerie pe care o 
lumina cu o lanternă ne-a înghiţit de-a lungul 
său. 

- E ceva herculeean. Cât timp i-a luat lui Olaf 
să construiască tunelul ăsta? 

- Ani de zile. 

- Olaf bănuia pesemne că viaţa îi era în pericol. 
Nu sapi o asemenea galerie fără un motiv 
întemeiat. 

La capătul tunelului erau două uşi. 

- Asta duce la bancă, iar cealaltă în stradă. 

- Mi se pare logic să începem cu banca. 

Toţi am visat la aşa ceva: să pătrunzi în seiful 
unei bănci şi să umpli un rucsac cu bani. A fost 
un moment frumos al vieţii mele. Când rucsacul 
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a fost pe punctul de-a exploda, Sigrid m-a somat 
să mă opresc. 

- Iti reamintesc că nu suntem decât doi. 

Cealaltă uşă dădea între un chioşc şi o pubelă 
pentru sticle. Discret, demn de marele Olaf. 
Ameţit de greutatea bancnotelor din spinare, am 
condus-o pe Sigrid spre maşină. 

Am demarat şi am mers la întâmplare. De 
fiecare dată când un panou indica: „Alte 
direcţii", îl urmam. 

- Unde mergem? m-a întrebat Sigrid. 

- O să vezi, am spus. 

Si eu o să văd. Habar n-aveam. 

- E prima oară când mergi să te serveşti de la 
bancă? 

- Bineînţeles, a zis ea. 

- De ce bineînţeles? 

- Până acum n-am avut nevoie. Olaf nu m-a 
lăsat să duc lipsă de nimic: faimosul card. 

- Da, însă plăcerea de-a jefui o bancă! 

- Nu m-a tentat niciodată. 

Ciudată fată. 

Am băgat de seamă că plângea discret. Am 
întrebat-o stângaci care era motivul. 

- Olaf a murit, a spus ea sobru. 

- O să-ţi lipsească? 

- Da. Nu-l vedeam prea mult. Însă puţinul timp 
pe care-l petreceam cu el conta. 

Cu ajutorul panourilor „Alte direcţii", mi-am dat 
seama că mergeam spre nord. 

- Am priceput, a zis Sigrid zâmbind printre 
lacrimi. Mergem în Suedia. 

- Da, am improvizat. 
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- Tara asta îti este la fel de străină ca si mie. 

- Într-adevăr. Facem un pelerinaj pe urmele lui 
Olaf. 

- Mulţumesc. Asta mă înduioşează. 

Am traversat Belgia, Olanda, Germania şi în 
cele din urmă Danemarca. 

Acolo am trecut peste atâtea poduri şi insule, 
încât aveam impresia că mergem pe mare. 

Pământul suedez ni s-a părut sfânt. 

Pneurile jJaguarului au fremătat atingânau-l. 

La Grand Hotel Vasa din Stockholm, am rugat-o 
pe Sigrid să-l sune pe Baptiste Bordave la locul 
de muncă. A format numărul pe care i l-am 
dictat şi a activat difuzorul. 

- Vă rog frumos, aş putea vorbi cu domnul 
Bordave? 

Tăcere. Apoi am recunoscut vocea înţepatei de 
Melina: 

- Regret, doamnă, dar domnul Bordave a 
decedat sâmbăta trecută. 

- Pardon? 

- Un atac de cord la domiciliul său. 

Doriţi să vorbiţi cu altcineva? 

- Nu. 

Sigrid a închis. 

- Aşadar dumneata ai murit, nu Olaf, a zis ea. 

- Da. Nu mai am altă identitate posibilă decât 
Olaf Sildur, cu permisiunea dumitale. 

N-a fost nevoie să mă căsătoresc cu Sigrid: 
Olaf făcuse deja asta în locul meu. Cu atât mai 
bine: ceremoniile mi-au fost întotdeauna 
nesuferite. Mă aflam în situaţia de invidiat de soţ 
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al lui Sigrid, fără a trebui să suport formalităţile 
obişnuite. 

Apartamentul de la hotelul Vasa din Stockholm 
a devenit domiciliul nostru. 

„O căsuţă şi o inimă", mă gândeam de fiecare 
dată când analizam uimitoarea mea situaţie. 
Plăteam cu bani gheaţă, de pe o zi pe alta. 

Mi-a luat ceva timp să schimb toate bancnotele 
furate din Versailles, însă timpul nu-mi lipsea. 
Când am terminat, am aranjat teancurile de euro 
într-o valiză din piele de crocodil şi m-am dus la 
sediul HSBC Suedia, unde am cerut o 
întrevedere. Un bancher m-a primit ceremonios. 

- Vreau să deschid un cont, am spus arătându-i 
conţinutul valizei. 

Bărbatul n-a clipit, a sunat pe cineva la telefon, 
apoi m-a prevenit că un specialist avea să 
numere şi să verifice banii. 

- E foarte normal, am răspuns acceptând 
trabucul pe care mi l-a oferit. 

Un tipa venit să ia valiza şi apoi a ieşit. 

- Durează vreo jumătate de oră, m-a anunţat 
bancherul. 

A folosit aceste treizeci de minute ca să discute 
cu mine, chipurile pentru a cunoaşte mai bine un 
client atât de bogat. l-am explicat că părăsisem 
Suedia la puţină vreme după naştere şi că de 
aceea nu cunoşteam această limbă. Ardea de 
nerăbdare să-mi pună întrebări despre originea 
acestui bănet, dar se temea să nu fie prea 
direct. Binevoitor, i-am povestit, că la Paris, îmi 
venise ideea să creez un fond de artă 
contemporană care îmi adusese mari beneficii. 
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- Artă contemporană, a repetat ca pentru a se 
asigura că ăsta era cuvântul cheie. 

- E pasiunea mea, am replicat cu o sobrietate 
convingătoare. 

- Si cum de aţi hotărât să vă întoarceţi în ţara 
dumneavoastră de origine? 

- Vreau să creez un fond de artă contemporană 
şi la Stockholm. Nu e drept ca francezii să fie 
singurii beneficiari ai resurselor mele. 

Autoritatea pretențioasă a spuselor mele a 
avut un efect nemaipomenit. 

Vorbisem cu orgoliul unui bogătaş autentic. 
Bancherul nu s-a mai îndoit de cinstea mea. 

Verificatorul s-a întors cu valiza şi i-a întins o 
hârtie celui care era pe cale să devină omul meu 
de afaceri. 

- Vreţi să semnaţi aici, vă rog, domnule Sildur? 

Mi-am pus semnătura în josul unui document 
care atesta că depuneam la HSBC o sumă de opt 
cifre. Chipul meu n-a trădat nimic. 

Aşteptând să-mi primesc carnetul de cecuri şi 
cartea de credit, am plătit cu cârdul lui Olaf. 
Sigrid mi-l prezentase ca fiind înzestrat cu o 
putere infinită: preferam să nu fiu nevoit să-i 
descopăr limitele. 

- Nu te deranjează să trăieşti cu un hoţ? am 
întrebat-o pe Sigrid. 

- Furtul de bani mă şochează mai puţin decât 
furtul de identitate, a răspuns ea. 

- De ce rămâi cu mine? 

M-a cuprins cu braţele, rugându-mă să nu mai 
pun întrebări stupide. N-am mai insistat. 
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Minciunile au puteri curioase: cel care le-a 
inventat li se supune. 

Eu, care detestasem întotdeauna muzeele şi 
galeriile de artă, am început să le frecventez cu 
asiduitate: Sigrid mi-a transmis pasiunea ei 
pentru arta contemporană. 

Declicul l-a constituit o expoziţie de Patrick 
Guns, intitulată My Last Meals. 

La prima vedere, corespundea ideii pe care o 
aveam despre arta contemporană: fotografii cam 
nasoale, însoţite de comentarii lipsite de interes. 

Apoi Sigrid mi-a explicat. Site-ul unei închisori 
texane divulga ultimele feluri de mâncare pe 
care le ceruseră condamnaţii la moarte în ajunul 
execuţiei. 

Intenţia cinică a celor care-l administrau era de 
a lua peste picior ultimele visuri alimentare ale 
acestor mari criminali ale căror meniuri erau 
care mai de care mai naive. 

Patrick Guns găsise procedeul atât de 
respingător, încât îl inversase. Hotărând că 
aceste fantasme cu cheeseburgeri şi brioşe cu 
ciocolată meritau cel mai profund respect, îi 
rugase pe cei mai faimoşi maeştri bucătari de pe 
planetă să realizeze aceste meniuri cu un fast de 
care cu siguranţă că nefericiţii nu beneficiaseră. 

Guns fotografiase apoi felurile de mâncare 
alături de bucătar, însoţite de o notă privind 
compoziţia exactă a meniului comandat de 
condamnat, numele acestuia şi data execuţiei. 
Dimensiunile, un metru pe optzeci de centimetri, 
îţi permiteau să admiri luciul cartofilor prăjiţi, 
care figurau pe aproape toate clişeele. 
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Nici unul nu comandase vin, bere sau tărie. 
Băuturile specificate erau la fel de copilăreşti ca 
şi mâncarea: lapte, ceai cu gheaţă, Coca-Cola. 
Rari erau cei care îndrăzneau să încerce un fel 
de mâncare necunoscut şi luxos: preferau 
valorile sigure, precum cartofii fierţi în coajă şi 
salata de varză. 

La comanda unui anume Lee D. Wong, am 
observat un detaliu care m-a surprins: 

- A precizat că vrea Coca-Cola Light, i-am spus 
lui Sigrid. 

- Ei şi? 

- Într-un asemenea moment uiţi de siluetă, nu? 

Sigrid a reflectat o clipă înainte de-a răspunde: 

- Cred că e frumos să ai grijă să fii zvelt în ziua 
morţii tale. 

Dacă n-aş fi iubit-o deja, m-aş fi îndrăgostit de 
ea pentru fraza asta. 

M-am îndepărtat de ea ca să mă uit la alte 
fotografii şi să citesc cu minuţiozitate fiecare 
meniu. Încetul cu încetul, am băgat de seamă că 
sunt emoţionat. Era tulburător să constat că 
perspectiva unei injecții letale nu-l împiedică pe 
om să dorească să-şi reia primele plăceri ale 
existenţei, ca de pildă piureul, plăcinta cu mere 
sau milkshake-ul. 

Patrick Guns discuta cu proprietarul galeriei. M- 
am dus să-l felicit călduros. 

- Credeţi că ar fi posibil să le servim 
condamnaților aceste meniuri realizate de 
maeştri bucătari? 
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- M-am gândit la asta, a zis el. Din nefericire, 
lucrul ăsta este interzis de autoritățile 
penitenciare americane. 

- Atunci, nu sunt pregătite în zadar aceste 
feluri de mâncare? 

- Nu. E unul dintre rolurile artei: să le facă 
dreptate celor care au fost privaţi de ea. Aceşti 
restauratori îşi merită pe deplin titlul: ei 
restaurează umanitatea celor executaţi. 

M-am dus să consult registrul de impresii. Am 
citit acolo, printre altele, mâzgăleli odioase: „E 
morbid" sau: „Aţi face mai bine să daţi de 
mâncare nevinovaţilor care mor de foame" sau: 
„Eu, unul, sunt pentru pedeapsa cu moartea" - în 
ce chip proiectele cele mai nobile îşi atrag 
mereu blamul celor din jur. 

Convins de-acum de vocaţia mea, am 
cumpărat mai multe lucrări de Guns. 

Vor fi primele achiziţii ale Fondului de Artă 
Contemporană Olaf Sildur. 

Noua mea viaţă consta în a bântui prin galeriile 
din Stockholm în căutarea talentelor. 
Achiziţionam tot ce mă emoţiona, oricare ar fi 
fost preţul. 

Curând, apartamentul de la hotel dădea pe 
dinafară de atâtea tablouri şi statui, ca să nu mai 
vorbim de stilul hotelului Vasa, care era în totală 
discordanţă cu stilul celor mai inovatoare opere. 

Sigrid a vizitat mai multe apartamente înainte 
de a-mi fixa o întâlnire ciudată, într-un cartier 
rău famat al oraşului. 

M-a luat de mână, a deschis o uşă şi a 
traversat împreună cu mine un culoar mizerabil, 
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la capătul căruia mi-a ordonat să închid ochii. M- 
a condus înăuntru, m-a ghidat încă puţin şi apoi 
mi-a dat voie să privesc. 

Mă aflam în inima unui spaţiu gigantic, care 
exprima în mod fabulos noţiunea de vid. Cum 
era compus dintr-o singură încăpere, unii l-ar fi 
calificat drept moft. Prin volum, dispunere, 
pilaştri şi mister, evoca în mintea mea templul 
de la Abu-Simbel. Aşa l-am botezat şi l-am 
cumpărat fără să mă mai gândesc la preţ. 

Când am intrat în posesia lui, mi-am instalat 
acolo colecţia. Fiindcă nu aveam încă mobilă, 
apartamentul semăna cu un muzeu. M-am 
aşezat împreună cu Sigrid pe podea, ca să 
contemplăm acest palat incredibil. 

- Asta e casa noastră, am spus. 

- Ne-ar trebui un pat, a zis Sigrid. 

- Sau mai degrabă două sarcofage, încetul cu 
încetul, Sigrid a mobilat templul care începea să 
semene cu Abu-Simbel înainte de-a fi jefuit. 

In felul ăsta, contul meu din bancă s-a topit ca 
zăpada la soare. Nici nu vă imaginaţi cât de 
scump poate fi un Gormley, ca să nu-l citez 
decât pe el. 

Nici măcar cârdul lui Olaf n-a vrut să mai 
acopere nimic. 

Intr-o zi, domnul care se ocupa de finanţele 
mele la HSBC mi-a telefonat ca să-mi spună că 
mă îndatorasem cu o sumă egală cu cea pe care 
i-o adusesem în bani lichizi cu doi ani în urmă. 

- A, da, a fost singurul meu comentariu. 

Am închis telefonul şi am continuat să 
contractez datorii faraonice. Ştiam că nu risc 
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nimic. Băncile ţin la clienţii lor peste măsură de 
îndatoraţi la fel de mult ca la miliardarii lor, mai 
ales când datoriile lor vin după o mare avere: 
bancherii îşi dau seama că un om care a fost 
atât de bogat e capabil să se refacă. 

Dacă s-a îndatorat, înseamnă că a investit. 
Omul acesta curajos crede în viitor, aşa cum o 
dovedea ambițiosul meu fond de artă 
contemporană. 

Sigrid şi cu mine reproduceam la scară 
individuală logica economică a celor mai bogate 
ţări de pe planetă. Datoria noastră publică ne 
lăsa indiferenți. Era un drept de viaţă şi de 
moarte. 

Oamenii lui Sheneve n-au pus mâna pe noi, 
însă primejdia n-a fost niciodată îndepărtată. 
Această sabie a lui Damocles a menţinut 
fericirea noastră în starea aceea convulsivă de 
care sunt privaţi oamenii fără istorie ce îşi duc 
viaţa într-o tristă seninătate. 

În unele dimineţi de iarnă, Sigrid mă ruga s-o 
duc până la Cercul Polar. 

Trebuia să conduc mai mult de o zi şi să 
traversez frontiera norvegiană până la coastă. 
Uneori marea era îngheţată, insulele nu mai erau 
insule, ajungeai la ele pe uscat. 

Sigrid contempla la nesfârşit albul necuprins şi 
cred că ştiu la ce se gândea. 

Pentru mine, albul acesta era cel al paginii 
virgine pe care o cucerisem. 
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